Вселенная «Мастера и Маргариты». Книга 1

Книга, которую я представляю читателю, во многом отличается от многих исследований "закатного" булгаковского романа. Значительная часть отечественных и зарубежных булгаковедов изначально ставит своей целью "растолковать" весь роман разом, во всём многообразии идей, проблематики, подтекстов и проч. То есть объяснить всего "Мастера" во вселенском масштабе. Такая "магистральная линия" вполне традиционна при подходе ко многим российским и зарубежным произведениям. Подобный метод (я бы назвал его "школярским"), в принципе, подходит для обучения в школе, когда надо обрисовать ученику за час-другой общую картину, содержание и "идейную направленность" произведения.

Моя книга выстроена несколько иначе. Это – сборник занимательных историко-филологических очерков о "Мастере и Маргарите". Их цель – помочь читателю взглянуть на роман с самых неожиданных сторон, порою выходя за пределы канонического текста рукописей и даже биографии Булгакова, находя необычные ракурсы и связи с мировой литературой, политикой, русской и советской жизнью и бытом, мистическими учениями, байками и анекдотами булгаковского времени. Я рассматриваю "Мастера и Маргариту" не как планету, даже не как галактику, а как Вселенную. Вселенную нельзя охватить целиком и препарировать под микроскопом, её можно изучать только по частям, постепенно составляя единое целое.

Я благодарен авторам, на научные труды, исследования, заметки, замечания которых я опирался, создавая свои очерки. Перечислить всех невозможно, назову лишь некоторых: Борис Соколов, Мариэтта Чудакова, Александр Зеркалов, Лидия Яновская, Евгений Яблоков, Георгий Лесскис, Леонид Паршин, Алексей Варламов, Виктор Петелин, Георгий Андреевский, Валентина Антипина, Елена Осокина, Шейла Фицпатрик, Наталья Лебина, Татьяна Морозова, Александр Михайлов – и тысячи других авторов, известных и неизвестных. Речь не только о булгаковедах, но и об историках, филологах, политиках, культурологах, искусствоведах, а также обычных читателях, чей острый взгляд подмечает нередко удивительные вещи, которые проходят мимо внимания профессионалов. С кем-то приходится спорить, чьи-то наблюдения приводить как иллюстрацию своих доводов, как весомые аргументы. Даже у исследователей, с которыми я категорически не согласен в общей трактовке «Мастера и Маргариты» (например, Альфред Барков), своими наблюдениями нередко заставляют увидеть то, чего ты сам не заметил, натолкнуть на любопытные мысли и выводы. Без помощи всех перечисленных (а также неназванных) авторов моя книга была бы невозможна. К сожалению, некоторых из этих людей с нами уже нет…

Увы, в последние годы среди псевдоинтеллигенции и доморощенных "интеллектуалов" стало популярным преподносить булгаковский "закатный роман" как примитивное чтиво, мистическую ерунду, смешанную с низкопробным юморком. Это печально. Как правило, подобные высказывания являются показателями лености ума и невежества. "Примитивные романчики" не создаются в течение двенадцати лет во множестве вариантов и редакций! Пора усвоить хотя бы эту азбучную истину.

Представленные очерки написаны просто, порою иронично, но главное – без излишней околонаучной зауми. При всём этом они – труд вполне научный, с аргументами, фактами, аналитикой, выводами. Цель – не огорошить кого-то сенсационными "открытиями", притянутыми за уши и густо сдобренными мистикой. Главное – роман, его эпоха, личность автора, его друзей и недругов, событий, произведений и творцов, которые ассоциируются с "Мастером и Маргаритой". Я не называю это тайнами, секретами, загадками. Скорее, речь о том, без чего нельзя почувствовать всю яркость, сочность, трагичность и ироничность булгаковского творения.

Что-то читателю покажется спорным, некоторые выводы – излишне смелыми. Ну, так и поспорим. Все жанры хороши, кроме скучного, говаривал Вольтер. Вот скучно вам не будет. Очень на это надеюсь.

Я себя под Черчиллем чищу или Булгаковское Зазеркалье

– Ох, и намучилась я! Тяжёлые роды были… Торопилась, чтобы ты на свет в мае не появился. А то весь век маяться будешь. Еле успела: родила без пятнадцати двенадцать ночи…

Этот рассказ моей матери вспомнился мне не случайно. Потому что родился я в ночь с 30 апреля на 1 мая. В ту самую Вальпургиеву ночь, когда вся сатанинская рать устраивает на горе Броккен ведьмовский шабаш, так сочно описанный Михаилом Булгаковым в его самом знаменитом романе.

Я не особо склонен к мистике. Однако то, что судьба привела меня в конце концов к созданию этой книги, не отношу к разряду случайностей. Дата рождения во многом определила мой интерес к чудесному, мистическому, потустороннему, к проблемам борьбы Божественного и дьявольского в человеке… Наверное, есть своя магия не только в именах, но и в том, когда человек появляется на свет. Хотя это уже тема не литературоведения, а астрологии – продажной девки империализма.

Долгое время я не помышлял о том, что буду разбираться в хитросплетениях сюжета «Мастера и Маргариты», углубляться в быт и нравы Страны Советов, копошиться в справочниках по демонологии, отмерять вехи развития трамвайного дела на Руси, заниматься историей моды, картографии, религии, шахмат, а также музыковедением, кино, масонством и т.д.

Толчком послужил сериал "Мастер и Маргарита" (2005) Владимира Бортко. Сериал по роману Булгакова ужаснул меня, вызвал яростное неприятие даже несмотря на прекрасную игру актёров, среди которых можно выделить прежде всего Александра Абдулова в роли Коровьева и Бориса Галкина в роли Ивана Бездомного. Феноменальное попадание в образ! Однако сам фильм вышел невнятным, скучным, унылым и даже, на мой взгляд, убогим. Это случилось, по-моему, из-за того, что Бортко не понял, не осмыслил, насколько глубокое, страстное, горько-ироничное произведение решился экранизировать.

Вот тогда-то я, отбросив в сторону все дела, засел за исследование романа, который считаю гениальным.

ПОНЯТНО, что мой труд – далеко не первый в истории «мастероведения». Уже существуют капитальные работы многих авторов. Их столько, что, казалось бы, ничего нового сказать уже нельзя. К счастью для меня, оказалось, что и можно, и необходимо. Одной из задач автора этой книги было не повторять по возможности своих предшественников. Подчёркиваю – по возможности. Безусловно, наиболее значимые выводы и аргументы булгаковедов я привлекаю, когда это необходимо. Но стараюсь дополнить их, углубить, уточнить, а кое-где и оспорить. Однако моя книга – не слепая компиляция уже известных фактов и версий. Это – плод самостоятельных наблюдений, а также критический анализ сведений, накопленных людьми, изучающими творчество Михаила Булгакова.

Мне чуждо стремление во что бы то ни стало поразить читателя «необычным ракурсом» своего видения романа, сенсационными «прозрениями», «оригинальностью» трактовок, парадоксальными до нелепости теориями и версиями, высосанными из пальца и притянутыми за уши. Нередко за этим кроется лишь пустословие.

Есть трактовки забавные, хотя и далёкие, на мой взгляд, от истины. Это, скорее, «упражнения ума», не имеющие отношения к замыслам Булгакова. К таким работам я бы отнёс, например, статью литературоведа Леонида Карасёва «Масло на Патриарших, или Что нового можно вычитать из знаменитого романа Булгакова». Что же вычитал из романа Карасёв? Вся эмблематика романа, «тайный ключ» к его пониманию, по мнению Карасёва, связана с маслом и кремами. «Масло и мазь – вещи родственные», пишет он, указывая на то, что оба эти слова начинаются с одной буквы. Дальше – больше. В звучании имени «Маргарита» Карасев усматривает намёк на маргарин, а Гелла, по его мнению, вызывает ассоциации с гелем. Вспоминает философ и подсолнечное масло, которое пролила Аннушка. Далее следуют розовое масло, которое так ненавидел Пилат, а также крем Азазелло, которым намазалась Маргарита.

Мастера Карасёв тоже не обошёл миропомазанием. Булгаковский герой, по мнению интерпретатора, «вообще чем-то напоминает маслёнку с крышечкой, на которой для верности написана буква “М”, поскольку на Мастере был засаленный халат и “совершенно засаленная чёрная шапочка” с вышитой на ней же жёлтым шёлком буквой “М”». Намёк на масло или мазь, как утверждает литературовед, скрыт даже в имени Азазелло (почему, не объясняется; видимо, это должно быть само собой очевидно). С букв «М.А.» начинаются имя и отчество Берлиоза; «мессир Воланд» вообще включает в титул и имя все буквы слова «масло», а аббревиатура МАССОЛИТ демонстрирует «масло» во всей первозданной красе. Глава «Погребение» пропитанная запахом миртов и акаций, напоминает об оливковом масле.