Вся la vie
Шрифт:
Я в детстве не болела. Совсем. Даже ветрянкой и свинкой. Даже ОРЗ. Я очень переживала по этому поводу – все болеют, а я нет. И карта из поликлиники у меня была не как у всех. Тоненькая, всего несколько листочков. Не то что у Женьки. Вот у него была самая толстая и красивая карта в мире. Женькина мама тетя Наташа украсила ее наклейками – мишкой и зайчиком – и цветочек нарисовала. Женька в детский сад редко ходил – у него были дела в поликлинике. Он так и говорил: «У меня дела в поликлинике».
Женьке я завидовала. Ему многое было можно, чего нельзя было мне. Например, есть сахар. Мне мама разрешала только две ложки без горки в
Женька меня уважал. Потому что к нему никого из детей близко не подпускали даже на улице, не то что домой в гости. Он умел заражать одним взглядом. Только на меня его способности не действовали. Даже когда он эпидемию свинки в детском саду устроил, я не заболела. Женька, веривший в то, что может кого угодно «заболеть», был уверен, что я знаю «антимикробное» заклинание. За такое знание он разрешал мне отхлебнуть из своей бутылки сиропа. Вообще-то сиропа у него было много – маленькие бутылочки стояли на подоконнике, на выбор. Сироп из шиповника, брусники, облепихи… Я знала, что Женька к ним равнодушен, хотя мог пить сколько захочет. Но он все равно жадничал и разрешал мне выпить только чайную ложку. Он лично отмерял количество – брал ложку, долго выбирал бутылку, ту, где побольше осталось, и наливал. Торжественно передавал мне ложку и следил, как я пью и даже облизываю с ложки капельки. Женька непроизвольно тоже облизывался. Он никак не мог понять, почему мне эти сиропы так нравятся. Он смотрел на бутылку, нюхал – а вдруг там не сироп, а что повкуснее – и пожимал плечами.
Женьке разрешалось спать сколько захочет, потому что тетя Наташа считала, что «во сне выздоравливают». А когда Женька просыпался, ему разрешали не убирать постель. Потому что он мог вспотеть и потный пойти на кухню. А на кухне форточка открыта, и ребенка может продуть.
Единственное, что в Женькиных болезнях мне не нравилось, – это то, что нужно ходить в платках. Он все время ходил перемотанный – или крест-накрест на животе, или с замотанным горлом. А когда у него воспаление среднего уха было, так ему еще и голову перемотали.
Я не болела, потому что у меня был дядя Ося. Мама его нашла, когда ей сказали, что у ее дочери бронхи недоразвитые.
Дядя Ося умел шевелить кустистыми бровями, двигать ушами и лечить моего любимого зайца. Я узнавала, что к нам должен прийти именно он, по раскладу на кухонном столе – джезве с кофе, рюмка коньяка и пятирублевая купюра. Дядя Ося был педиатром. Мама говорила: «От Бога». А дядя Ося всегда ей отвечал:
– Я тебя умоляю, только не рассказывай бедному еврею про Бога. – А после этого ко мне обращался: – Машенька, слушайся маму. Ма-мы – они мудрые. Я вот свою не послушался, и видишь, что из меня получилось?
– Что? – не понимала я.
– Старый больной человек. А был бы зубным техником, как мама хотела, меня бы женщины любили.
– Почему?
– Потому что тогда бы, Машенька, я был бы богатым старым больным человеком. А это – две большие разницы.
Он это так грустно говорил, что мне его жалко становилось. Очень-очень.
–
– Ты меня жалеешь, – почему-то догадывался дядя Ося.
– Да, жалею и люблю.
Однажды дядя Ося приехал, не заглядывая в ванную и ко мне в комнату, сразу прошел на кухню, выпил коньяк, а пять рублей не взял. Мама сказала, что дядя Ося уезжает – далеко и навсегда. В другую страну, где ему будет хорошо, потому что там все такие, как дядя Ося. Я представила себе такое замечательное место, где ходит много-много кустистых дядь Ось, они шевелят ушами, лечат зайцев и пьют коньяк. На следующий день у меня впервые в жизни поднялась температура. Мама стояла надо мной и плакала.
Утром в нашей квартире, когда Васе было пять дней, раздался звонок. На пороге стояла женщина в красном берете, с тяжелым пакетом с эмблемой супермаркета.
– Здрасьте, я ваш участковый, медсестра уже была? Нет? Ну ладно, где ваши документы? – Женщина прошла, села в кресло и начала писать.
Я смотрела на ее красный берет, на котором красиво таяли снежинки. Ее пакет лежал на ковре и тоже подтекал.
– Как зовут ребенка? – задавала она один вопрос за другим. – Кем папа с мамой работают? Журналисты? Понятно. Вечно спешите, времени нет, могу в поликлинике принимать вас без очереди. Позвоните, договоримся. Так как ребенка зовут? Василий? Это вы в честь Теркина? Журналисты, книжки вроде читаете и такое имя дали. Так подумайте насчет без очереди… Завтра медсестра придет.
В ванную она пошла после того, как захлопнула тетрадь. Медсестра не пришла, а позвонила.
– Я вам нужна? – спросила она.
– Не знаю, – почему-то растерялась я.
– Пупок зеленкой мажете?
– Мажу.
– Хорошо, – сказала медсестра и повесила трубку.
Участковый врач позвонила через неделю:
– Ну, как ваш Валера, зубки уже режутся? Слюни текут?
– У нас не Валера, а Вася… Слюни текут. Зубки еще не режутся.
– Почему?
– Не знаю. А что, должны?
– А сколько ему?
– Две недели.
– А, я не туда посмотрела. До свидания.
Я пошла в поликлинику – забрать карту и попросить, чтобы не беспокоили. Хотя они и не беспокоили.
Карту мне отдали быстро и молча – государственной медицине было наплевать, буду ли я делать своему ребенку прививки и носить к 8 утра в окошечко анализы. Фамилия ребенка была написана с ошибкой, и жирным фломастером «а» переправлено на «о». В коридоре плакали дети, в пятом кабинете пили чай с печеньем «Юбилейное», седьмой был закрыт, в восьмом прием новорожденных детей на правах доктора вела медсестра. Уставшая молодая женщина на ободранной банкетке кормила ребенка грудью, а ее мама, то есть бабушка, бодро бегала по коридору и выясняла, «кто последний». Во дворе стояли папы – курили, смотрели на часы и кричали в мобильники. Они сторожили коляски – их часто крадут.
Лариса Николаевна появилась в нашем доме, когда Васе исполнился месяц. К нам по делам заехал друг мужа, тоже отец. Попили чаю. Они говорили о работе, я отнесла грязные чашки на кухню и расплакалась. Не знаю, что на меня тогда нашло. Весь этот месяц мне было страшно. До тошноты. До какого-то одурения. Я чувствовала, что что-то не так. Что ребенок не должен так плакать. А все вызываемые врачи – государственные, элитные, рекомендованные – говорили: «Все в порядке». Я выла в голос.
Друг мужа зачем-то зашел на кухню.