Вторжение
Шрифт:
А РТО куда дену? Буду работать, но в общем смысле. Пусть все тянет Коля.
Примечание из будущего, год спустя, утром 25 мая 1991 года: Ха-ха-ха! Трижды ха-ха! А хуху тебе не хохо, дедуленька? Никакого общего смысла! Николай Юсов слиняет уже в октябре, и все бремя власти ляжет на твои плечи, Папа Стив, партайгеноссе Карлсон. Тебе придется заниматься всем: подготовкой рукописей, добычей бумаги, организацией полиграфических работ, переговорами в верхах, от Министра обороны до Управления делами ЦК КПСС, производством кинофильма «Убить Скорпиона» и запуском новой картины «Парни из морской пехоты», утрясанием кадровых проблем, подготовкой служебных помещений, рекламой выпущенных книг, сочинением «Дневников Отечества», и киносценариев, правкой «Мясного Бора» и вычиткой его верстки, сверкой верстки изданий «Отечества» и многим-многим другим, не говоря уже о сочинении романа «Вторжение», который я в первый же день определил как сенсационный.
Получился ли он таким — судить не мне. Но спустя час с небольшим я уже писал:
08-56. Вот так дал! Сел за стол и с ходу выдал уже семь страниц текста нового романа. Пора идти завтракать. Потом — наброски. Психологические нюансы.
19-05. Надо идти ужинать. Составлял список авторов, которых необходимо собрать на учредительный форум, дабы выбрать правление, а то опять возникнет ситуация, как в ВПЛО. Неясен был статус организации, а создатель ее Станислав Гагарин оказался вроде как самозванцем.
РТО — образование самих писателей. Вот юридическая подоплека. Они выбрали правление, председателя и его зама. А вот уже те и формируют аппарат, набирают специалистов. Так вот и надо все делать. Собрать пару десятков писателей в Союзе писателей России. Договориться с Поволяевым, скажем, в четверг, 12 апреля, в 16–00.
Но писатели, увы, крайне нестойкие люди…
Правление — Гагарин, Павлов, Никитин, Юсов, Павленко.
19-14. Иду ужинать. И разговор с Николаем по телефону.
19-25. Переписал концовку на отдельный листик и еще раз восхитился тем, как придумал закольцевать роман. Вечером буду писать дальше, прикину план всего романа, по дням. 13 дней — 13 глав.
21-17. Долго говорил с Николаем Юсовым по телефону, потом с Борисом Никифоровичем. Все утрясали форму будущей организации. Борис Никифорович сказал, что ко мне выехал гонец с проектом договора, который мы заключим, втроем: завод, Литфонд и РТО, хотя РТО юридически еще не существует.
Напишу-ка я письмо Анатолию Гагарину.
Вот и гонец появился, привез договор.
21-42. Писать роман! И днем, и ночью…
00-44. Во заработался! Уже идет вторая глава, страница пятнадцатая. Плана, правда, пока нет, но выкристаллизовывается! Ладно, буду ложиться спать. Сегодня поработал на славу.
08-48. Может быть, модель планеты Зодчие Мира создали, чтобы изучить причины, толкающие цивилизацию к самоубийству?
Елки-палки, задумал такой роман, и уже пишу его, и при этом барахтаюсь в говне, которое сам вокруг себя собрал во имя благородной идеи! Где же элементарная справедливость? Где же простая порядочность всех этих быковых, алексеевых, коробовых, колесниковых, юминых и рыбиных? Скунсы вонючие, а не хомо сапиенсы…
Надо и сие отразить в «Смятении». А пока печатаю договор, сочиненный Махариновым. Не нравится мне он, договор, ощущаю некий подвох.
01-23. Офуел я… Работаю и работаю, заканчиваю третью главу. Уже тридцать третья страница. Пора спать. Половина второго ночи…
07-03. Проснулся рано, отлить захотел, и больше сон не приходил. Поднялся, побрился, вымылся под душем.
Сегодня ответственный день. Едем в Литфонд и к Поволяеву, в Союз писателей России. Будем утверждать РТО… Как все повернется — не знаю. Будем надеяться — получится.
Вчера Юсов был у сибиряка-бандита. Тот полон решимости ограбить нас до конца, отнять второй и четвертый сборник «Ратных приключений», а также роман Балязина. Многое сейчас зависит от порядочности Нины Владимировны. Не подвела бы бабуля… Павлов изо всех сил соблазняет ее деньгами. Надо срочно заменить бумаги с его печатями в типографии на бумаги с печатями Литфонда.
Роман, я назову его все-таки «Вторжение ломехузов», идет, как по маслу. Уже на тридцать третьей странице. Сейчас продолжу.
08-55. Ночевал дома. Вчера были в Союзе писателей России, у Поволяева. Затем в Литфонде подготавливали новые письма в Первую типографию Профиздата. До того заезжали к Маргарите Михайловне, рассчитались за перепечатку, уговаривал ее перейти к нам.
12 апреля — президиум Литфонда, будут нас утверждать. Вчера позвонил наш адвокат и сообщил: Павлов-младший сдался.
Сегодня до обеда изладить объяснение прокурору Гусарову. И писать роман.
23-43. «Звезда Барнарда» на 43-й странице. И начал пояснение прокурору.
Забавно получается. Воениздат, начфин Стригин вкупе с Рыбиным обокрали мое «Отечество» на сотню тысяч рублей, а я по их вине объясняюсь с прокурором. Да еще Рыбин телеги рассылает, будто я жулик, в наш партком, в избирательную комиссию, в редакции газет. Во монстр! действует по закону оптической подлости.
Придумал: надо сделать объединение акционеров-писателей при Союзе писателей России. И самому написать устав. Самому все провернуть, а уж потом, с Махариновым создать малое предприятие.
Хреново себя чувствую. Устал. По биоритму у меня сегодня Ф-подъем, но что-то не видно подъема. По Э-то есть, эмоциональности — спад, а по интеллектуальной энергии — тоже подъем. Ложусь спать.
Мой Сталин обязан пользоваться лексикой Сталина настоящего. Следить за этим!
А для этого постоянно читать всё написанное вождем.
Главная тема: попытка Сталина искупить вину. Ради такой темы стоит потрудиться.
05-18. Проснулся с намерением написать устав новой организации ПиФ — приключения и фантастика. А то ведь не угомонюсь и не выброшу возникшую с вечера идею из головы.
Потом сочинение для прокурора, затем вернусь к роману.
07-39. Устав готов. Вроде бы все предусмотрел. Вечером попрошу Веру отпечатать и в четверг, завтра, можно везти Поволяеву. Потом созвать писателей, чьи рукописи находятся уже у нас в РТО, официально избрать председателя, предложенное им Правление — и вперед, утвердить на секретариате, в исполкоме зарегистрировать — счет в банке и так далее. Вот это серьезно и солидно. А с Литфондом договор на издательские права.
08-20. Сидел и дотягивал Устав. Внимательно перечитал, сделал необходимые вставки, кстати, добавил, что можно принимать лиц из других творческих союзов. Вроде Устав достаточно полный. Надо сунуть его Колюнчику под нос, чтобы не очень зазнавался. Ему я предусмотрел должность заместителя председателя и директора малого предприятия. Хочу завести трех замов. Павлов — по работе с молодыми, Никитин — по литературной части. И еще три члена правления. А кого сюда? Михановский? Еще два — who? Надо думать. Не обмишулиться бы сызнова!
13-30. Перед обедом поспал. Снился сон, будто младший Павлов — сукин сын! — прислал команду литмальчиков. И был у меня с ними обмен репликами.
Вчера на президиуме правления Литфонда нас утвердили. Устав прошел первого варианта. И ладно… Он короткий и простой. Идею моего второго варианта мы используем при составлении Положения о членстве в РТО и оплате. А сейчас попробую до обеда написать кое-что в романе.
23-57. Сегодня знаменательный день. Коля сообразил приехать ко мне и привезти верстку, все четыре экземпляра.
Итак, второй сборник набран! Уже во второй — увы — раз…
На обороте титула сделал обращение к соотечественникам. Извинился за опоздание с выходом и обещал рассказать, как все случилось, в следующем сборнике.
Читал, смотрел верстку, прикидывал, как сократить «хвосты», куда что-то переставить. Аж и не верится, что Второй сборник у нас выйдет… И больше не буду суетиться. Сделаем четыре, ну пять в этом году «Ратных приключений» — и ладно. Надо новые серии обозначить. Куда-то «Необыкновенные приключения» продать. И свое печатать, свое! У меня еще «Ящик Пандоры», «Накамура» без движения, «Третий апостол» отдал Маргарите на перепечатку. И вообще — надо поджаться с авторами.
У нас их навалом. Вот как бы еще Третий сборник вызволить. Поручу это Никитину. Он должен завтра приехать в Голицыне.
А теперь попробую двинуть «Звезду Барнарда». Надо бы и этот заголовок сменить. На какой? «Вторжение»? Просто «Вторжение» без слова ломехузов… «Возвращение»? «Кого? А Сталина… Не годится. Ладно, это придет само собой. «Гость с того света». А что?! Тут есть нечто… Три «Т» в названии, алитерация. «Гость с того света» — вроде звучит… Оставлю до утра, посоветуюсь с Верой.
10-54. Молодец Станислав Гагарин! Сделал целую главу, пятую первой части. Пошла шестая. ГАИ и «скорая помощь» забирают сбитого лимузином Вадима-монстра. Далее разговор на Красной Площади. А сейчас — спать. Я уже на 53 странице.
23-41. Дошел до страницы 64. Буду писать еще. Сейчас сделал платоновскую вставку из диалога «Феаг», из «Гиппия меньшего» и перейду к главе второй. Там хочу дать куски из «Дневника Отечества», где говорится о Сталине, вроде Станислав Гагарин читает верстку «Ратных приключений». А почему бы и нет? Только вот где этот текст? Надо найти его на работе или дома. И разбить репликами героя и Сталина, чтобы легче читалось.
День был не особо ловкий. Никак не дозвонюсь до Никитина. Наташа Комарова отказывается быть редактором, много, мол, работы. Правда, говорил с нею Коля. Завтра утром позвоню сам. Может быть, с Маргаритой Михайловной договориться, она корректора найдет. Только не хотелось, чтоб знали об этом в Воениздате. Попросить завтра Рогова? Не люблю с ним общаться, сноб он и пижон, но попробую поговорить. Или выйти на Родионова. А лучше самому все сделать, с Юсовым.
В «Советском писателе» есть еще одна подруга, надо ее разыскать. Топоркова Ирина Васильевна. Завтра ей позвоню. А сейчас платоновский диалог «Феаг»…
01-19. Нашел я смысл операции «Вторжение»! Это вторжение в личность. Замена одних личностей в телесной оболочке на другие. И кое-где эта замена состоялась. Попытка заменить личность у Станислава Гагарина. Сие можно красочно описать, опираясь на идеи фантоматики, телетаксии, фантопликации. Заодно заменить эти термины на придуманные самим. Кстати, телетаксия, фантопликация — телевизор, болельщики на стадионе и так далее.
Роман становится все более глобальным по тематике и актуальности.
13-20. Главное — есть сюжет операции «Вторжение» — замещение личностей у людей ломехузами. Теперь они собираются проделать это в масштабах страны, массово. Потом и во всем мире.
08-47. Сижу в комнате № 11 и жду, когда приедут Вадим с Колей. Запаздывают они что-то. Надо бы мне лучше электричкой, надежнее. Сейчас заедем на работу — ив Москву. Сначала к Тихоненке, отдать верстку, затем в Литфонд.
Может быть, к худреду в «Советский писатель». Нет, еще рановато. Хотя… надо заказывать оформление «Апостола», надо собирать пятый сборник «Ратных приключений». Поставлю-ка я туда «Ящик Пандоры» — а фули?! И очень будет хорошо. Не фуя скромничать, едрёна вошь. Необходимо заново переверстать сборник. Поручу сие Никитину. «Дневник Отечества» там уже есть, а Сергея Павленко переброшу в третий выпуск. А в шестой что поставлю? «Последний прыжок» — вот! И пока хватит… Шесть сборников по 200 тысяч — это шесть миллионов дохода. Пустим в дело и другие полки — «Необыкновенные приключения», ФПИ, «Памятство Руси Великой», и так далее. Уже девять, а их все нет. Позвоню Вере.