Вы хотите стать звездой?
Шрифт:
— Где деньги?
— Сейчас принесут. Давайте пока погорим о мероприятии.
— Спасибо. Я уже все понял.
— И что же?
— Что? Что все придется делать самому. Вы в этом деле ничего не петрите. Я сам встречусь с заказчиком, выясню, что ему нужно, напишу сценарий и сведу вас с артистами. Где деньги?
— Вот пятьдесят процентов.
— Нет. Гоните все.
— Мы так ни с кем не работаем.
— А по-другому не работаю я.
— Тогда остальное завезем завтра. Давайте поговорим о мероприятии.
— Утром деньги, днем стулья. До свидания.
На следующий день они привезли деньги. Я тут же перезвонил и предложил встретиться с заказчиком, написать сценарий. Они возразили, что заказчик сейчас
Прошло пятнадцать дней, но они так и не перезвонили. Деньги были у меня, и поводов для беспокойства практически не было.
Прошло еще три дня. Они позвонили и попросили, чтобы я не волновался. Просто концепция полностью изменилась. Сейчас они ее доработают и вышлют сценарий.
Сценарий пришел в ночь перед праздником. Прочитав его в первый раз, я не понял, о чем идет речь. Прочитав во второй, задумался. В третий — понял, что ошибался: они не просто ненормальные! Они тяжелобольные люди. То, что они наворотили, — не могло существовать, просто потому что это противоречило здравому смыслу.
И тут я вспомнил, где сотрудничал с ними. Это тоже была незабываемая вечеринка: куча встреч, обсуждений, бесчисленное количество различных сценариев, ночных звонков, потом многочисленная доработка выбранного, список артистов на пяти страницах и наконец...
И наконец, я в гордом одиночестве, на сцене, утыканной ненужной аппаратурой, без сценария, без обещанных артистов, один на один с публикой. Зато за кулисами метались шестеро администраторов, приехавших из Москвы за счет заказчика (за его же счет поселившихся в отеле за три дня до мероприятия и изображавших бурную деятельность). Тогда валить мне было уже некуда. Пришлось работать. Администраторам было найдено единственно возможное применение: наливать мне водку под страхом смерти. Не нальете вовремя — уйду немедленно. Но если тогда, как я сказал, выбора не оставалось, сейчас выбор имелся.
Я решил отдать деньги агентству и ни в коем случае не ввязываться в этот блудень. Придя в назначенный срок на вечеринку, я выложил деньги на стол и попрощался. В глазах спекулянтов появилось изумление.
— Почему?
— Почему?!!!.................................................................... (вырезано цензурой) Потому!!!
— Рома, ну давайте, может, что-нибудь исправим?
— Что исправлять, когда у вас ничего нет!
— Как нет? А это что? — доставая свои писульки.
— Это?!!.................................................................... (вырезано цензурой) Хуйня!!! Где заказчик?
— Он занят.
— До свидания.
— Ой, извините. Вот он идет.
И тут выясняется, что все как и обычно. Заказчик точно так же хотел встретиться со мной. Ему докладывали, что я постоянно на гастролях. Что сценарий этот написал я, и если заказчику не нравится, то они готовы переписать его сами... за дополнительную плату, естественно.
В результате сценарий я написал тут же на коленях. Моя работа ограничилась несколькими выходами, где, опасаясь перепутать имена руководства, читал по бумажке...
Заказчику все понравилось. Ведь, несмотря на то что кретины — «специалисты по праздникам» не сделали ничего из того, что были должны, спас, как обычно, мой немалый опыт проведения разных пьянок. Так что заказчики всегда остаются довольны, они же не знают, что все могло быть значительно лучше.
Бывает и так: звонит какой-то персонаж, сообщает, что он представитель некоего клуба. Спрашивает, сколько ты стоишь, и говорит, что даст ответ завтра. Но больше не звонит, ни завтра, ни послезавтра. По молодости я пытался отзваниваться, пока не понял бессмысленность такого занятия. Сейчас вижу, что это работают молодые люди, не имеющие завязок и ничего не знающие. У меня есть парочка полных «даунов». Звонят с периодичностью раз в полгода. Один из Краснодара, другой из Калининграда. Позвонят, поторгуются, типа — «всё супер, завтра вам привезут деньги». Назавтра звонят, говорят, что привезут послезавтра. Потом тишина. История длится уже года три. Один раз кто-то из «даунов» даже оставил мне телефон человека, который должен привезти деньги. Ради интереса я позвонил. Человек честно сказал, что деньги лежат, он слышал, что должен их куда-то отвезти. И привезет, как только «генеральный» даст указание. По всей видимости, мой «даун» просто вечно бежит впереди паровоза и не успевает разруливать интересы заказчиков и артистов. Если бы они хоть раз толком объяснили, что там за люди, и вывели бы меня напрямую, я бы разобрался в ситуации сам. Даже заплатил бы горе-посреднику. Все по-честному. Но они боятся: один раз людей сведи, и заказчики будут напрямую выходить на артиста. Поэтому «дауны», чтоб не упустить свою копеечку, еще десять лет будут пытаться продать меня без меня и терпеть неудачи. Хотя, казалось бы, наученные горьким опытом, они могли уже сделать все по-человечески. Но не могут. В этом и есть главное отличие любителя от профессионала. Профессионал смотрит и учится, а любитель только смотрит.
Еще один вариант с «даунами»: так как они непрофессионалы, они порой — вы не поверите, — пытаясь меня продать, вообще могут не представлять, чем я занимаюсь! Они что-то увидели по телевизору, и одной программой все их знания и ограничены. Когда по приезде выясняется, что ждали совсем другое мероприятие, с данным дармоедом перестают общаться.
Наученный горьким опытом, с некоторых пор интересуюсь у каждого звонящего, что он обо мне знает. И постоянно объясняю очередному «мальчику», что с программой кабаре работаю на зал в сто человек; максимум — сто пятьдесят. И на публику в возрасте от двадцати пяти лет. И чтобы люди были небедные, а места сидячие. И столы накрытые... И т. д. и т. п. «Мальчик» согласно кивает в трубку, будто всё понимает. А ты прилетаешь в другой город, и там... тебя привозят на дискотеку для малолеток, жрущих экстази. Малолетки не могут слушать тебя, на фиг им юмор, им надо колбаситься. К тому же малолеток около полутора тысяч — что в десять раз больше заданного тобой максимума! Ты в ужасе спрашиваешь у владельца клуба: «Вы чё обалдели?» А «мальчик», который «так удачно» организовал тебе работенку, уже получил свои деньги и смылся. Зато приехал ты, и именно тебе надо как-то спасать ситуацию.
Еще одна история про посредника. Позвонил ко мне в клуб некий дяденька и сообщил, что хочет пригласить меня провести день рождения. Не его собственный, конечно же, а одного богатого Буратины.
Я сказал, что в будний день могу прийти за « ». Он обещает перезвонить через день. Перезванивает через три: «Сейчас идут переговоры. Все не очень ясно, может, согласитесь за меньшую сумму?» — «Не могу. Не падаю ниже определенной планки».
— Ну, я еще перезвоню.
А я после его звонка совершенно случайно встречаю знакомого, который кричит, что как раз искал меня, потому как у его товарища день рождения, может, я поработаю. Понимаю, что именно на этот самый день рождения меня пытаются сторговать, и напрямую связываюсь с именинником. Тем более что приятель дает его телефон. Именинник, правда, в раздумьях, будет у него дебош или скромно-торжественное мероприятие. Деньги его не беспокоят, но дебош ему не очень-то на руку по каким-то там причинам. В итоге он отказывается от услуг артистов, и мы мирно расстаемся, договорившись, что оторвемся в другой раз.