Шрифт:
ПРЕДИСЛОВИЕ
Сейчас принято хаять жизнь в СССР. Принято на государственном уровне. Почему – непонятно. Я прожил в Советском Союзе 22 года своей жизни. Разумеется, повествование будет вестись от лица ребенка, подростка и юноши. О высоких эмпиреях здесь сказано не будет. Не будут затронуты глобальные проблемы жизни в СССР, не будет ни слова сказано о «тюрьме народов», поскольку никакой тюрьмы я не видел. Я просто хочу напомнить, что личность человека всех времен и народов формируется именно в детстве и не я это придумал. Поэтому я и расскажу о том, что видел и помню о жизни в СССР. Здесь не будет обличения Советской Власти, рассказов о «кровавой гэбне» и поддержки Солженицына с его жизнью не по лжи, хотя сама его жизнь и даже фамилия свидетельствуют об обратном. Я расскажу вам о голубом небе моей Родины, где не было войн, а если и были, их целью являлось вырвать людей из мрака средневековья, постройка школ, больниц и заводов. Всё это затеял «титульный народ» Советской Империи, русский. Именно в Советской России дали права женщине и провозгласили братство народов. И это не лозунги, которые я помню. Так и было. Советский Союз неустанно помогал странам Африки,
Всегда важна национальная идея. Сейчас она потеряна. Но не для меня. Я сформулировал ее и непременно поделюсь с вами, поэтому позволю себе процитировать себя же самого. Это отрывок из повести «Побочный эффект», слова одного из главных героев.
Национальная русская идея – всё должно быть по справедливости. Это обостренное чувство русского, его боль и жажда, его потребность. Без справедливости нет русского. В этом секрет пресловутой «русской души». Снять с себя последнюю рубаху и отдать нищему – это справедливость, потому что он нищий, а я нет. Погулять в ресторане, накормив всех за свой счет – тоже справедливость. Ведь сегодня я богач, как же не угостить друзей и знакомых? Даже незнакомые будут напоены и сыты. Если справедливость попрана, русский пойдет до конца, даже во вред себе. Именно поэтому «русские не сдаются». Сдаться и остаться в живых, но носить клеймо позора – это русскому не по нутру. Враг не пройдет – потому что он неправ, это не его земля. И русский идет до конца. Его не устроит сама мысль, что рядом с ним будет жить враг, будет ходить по его земле, жить в его доме. Добропорядочные европейцы часто отходили в сторонку, когда на их землю шел враг, и продолжали торговать в своих лавках, варить пиво и печь багеты. Подумаешь, что враг на его земле, зато не в его харчевне. Мало того, этот самый враг еще и купит пиво и багетом закусит, заплатив звонкой монетой. Да, у русских не часто были собственные харчевни и лавки. Но они выходили против врага и оккупанта за свою хату, что с краю села. Когда французы пришли в Россию во главе с Наполеоном, русские люди взяли вилы и пошли в лес. Когда же русские войска пришли в Париж, никто из французов и не подумал браться за оружие, все продолжали делать свой бизнес. А когда русским пришла пора возвращаться домой, в дикую, немытую Россию, один из генералов заплатил по счетам из собственных средств, чтобы погасить долги квартировавших в Париже подчиненных. Потому что это было справедливо. Когда по Европе покатился фашистский каток Гитлера, и даже будущая британская королева приветствовала его, выбрасывая вперед руку, цивилизованные европейцы принялись работать на благо фюрера, поставляя его армии оружие и хлеб, изысканные сыры и вина. Но когда этот коричневый утюг дополз до Советского Союза, русские, белорусы и украинцы ушли в леса партизанить. Потому что если враг пришел на твою землю с целью сделать эту землю своей – вилы ему в бок! И это справедливо. Недаром у русских есть поговорка «Не в силе Бог, а в Правде». В этом вся русская национальная идея.
К сказанному выше мне более нечего добавить. Далее сама повесть.
Вот и прожили мы больше половины.
Как сказал мне старый раб перед таверной:
«Мы, оглядываясь, видим лишь руины».
Взгляд, конечно, очень варварский, но верный.
И. Бродский
В русской азбуке 33 буквы.
И последняя буква алфавита – «я».
Местоимение «Вы», обозначающее уважительное
обращение к собеседнику, принято писать с прописной (заглавной) буквы.
Личное местоимение «я» пишут при помощи строчной буквы.
В английском языке всё с точностью до наоборот.
ВСТУПЛЕНИЕ
Лето. Мы с бабушкой у ее сестры бабы Мани в гостях. Баба Маня живет в двухэтажном бараке, в небольшой комнате. Разгар солнечного дня, мне скучно с бабушками, я выхожу на улицу.
Обнесенный забором двор, за воротами видно шоссе с проносящимися автомобилями. Я иду вглубь двора: там зелено и тихо. Журчит ручей, из-за деревьев торчат возвышающиеся крепостные стены с башнями, грозно обращенными к своему подножию бойницами. Мое внимание, тем не менее, обращено к ручью. Я нахожу возле него ржавый погнутый гвоздь и решаю смастерить удочку, чтобы поиграть в рыболова. Вот и подходящий прутик, а заодно найдена небольшая веревочка. Минута – и удочка готова. Вот только рыбы в мелком ручье нет…
Еще одно воспоминание: там же, у бабы Мани, мы с бабушкой идем вдоль шоссе, бегущего мимо древних стен. Беленая кладка башен, островерхие шатры венчают зеленые флажки, похожие на флюгеры, которые нависают над нами. Но мне опять они совершенно не интересны, потому что мы идем навстречу маме, которая приехала к нам в гости из Москвы. Мама несет гостинец – арбуз. Я бегу ей навстречу, потому что это две большие радости: мама, по которой я соскучился и арбуз.
На дворе лето 1972 года. Баба Маня живет у стен Ново-Иерусалимского монастыря под Москвой. Ее барак находится в Гефсиманском саду, с обратной стороны парадного входа на территорию монастыря. Ручей, в котором я надеялся поймать рыбу – известный источник, бьющий из-под монастырских стен и сейчас считающийся святым. Благословенный брежневский застой, над головой мирное голубое небо, еще более ясное, потому что это небо моего детства. Я родился в советской Империи, я типичный ребенок обычной, ничем не выделяющейся советской семьи. Я живу в Москве, в стандартном доме, называемом «хрущевкой», и мне 4 года. И кому как не мне написать книгу, в которой рассказать, каково же было жить типичному ребенку, вскормленному Советской властью, в самом центре могучей Империи?
В начале увлекательного повествования о жизни ребенка/подростка/юноши в Советской Империи, по всем канонам произведения необходимо поведать экспозицию: кто где стоял, что собой представлял и т.д.
Стояла, собственно, лишь эпоха, которую теперь как-то стыдливо обзывают «эпохой застоя». Кстати, это время развитого социализма: плановая экономика, безработицы нет, здравоохранение и образование бесплатные. Образование, кстати (и это признают сегодня многие эксперты) было действительно лучшим в мире. Здравоохранение вызывало вопросы, однако и с этим можно было не только жить, но и выжить, если уж на то пошло. Плановая экономика тоже не была идеальной: понятие «дефицит» царило тогда всюду, даже дети знали это слово. Однако никто не голодал (никто!), в стране был мир, а также все народы разных национальностей в стране Советов жили вполне миролюбиво, никто ни с кем не враждовал. Безусловно, об этом непременно будет еще сказано, но это потом. А сейчас та самая экспозиция.
Страной правит (нет, не Верховный Совет и не ЦК КПСС), а Генеральный секретарь Коммунистической партии Советского Союза Леонид Ильич Брежнев. Ведь это только принято считать, что в России эпоха царей закончилась в 1917 году. Вовсе нет! Самодержавие живо и поныне, об этом просто не слишком распространяются знающие люди. Давайте же немного вспомним царя Леонида. Немедленно лезет в голову уже ставшее мемом восклицание «this is Sparta!», но, тем не менее, тогдашний руководитель был эпикуреец, а именно любил жизнь, ибо познал, что такое смерть. То есть воевал Леонид Ильич. А еще любил женщин, автомобили и охоту. А значит, страной руководил настоящий мужчина. Соответственно, в Союзе никто флагами ЛГБТ не размахивал, детей менять пол не призывал, и родителями являлись мама и папа. И в 1968 году родился я, жил в полной семье: папа был инженер, мама работала кассиром, была еще бабушка, мамина мама. Жили мы в пятиэтажной «хрущевке»: было тесновато, но двухкомнатная квартира была теплой, зимой всегда требовалось открыть окошко, иначе становилось очень жарко. Летом было сложнее, ведь кондиционеры тогда полагались лишь на производственных площадях. Например, на работе отца, в его кабинете был таковой.
На заре своей жизни я был сдаваем родителями в самый обычный детский сад, находившийся в 10 минутах ходьбы от дома. После пошел в школу (в 5 минутах ходьбы).
Итак, экспозиция обозначена, главный герой явлен миру – он советский человек, гражданин Империи, живет, правда, не в провинции у моря, а в столице, самом лучшем городе мира, Москве.
Здесь же необходимо описать квартал, в котором я жил. А до этого сообщить, каким образом в него попала моя семья.
Мой дед по маминой линии был метростроевцем, во время войны ушел в ополчение, угодил в плен, из которого сумел бежать. К своим он вернулся будучи больным человеком, был комиссован и вскоре умер. У бабушки на руках осталось двое детей: моя мама, ее брат дядя Володя и моя сестра, дочь мамы от первого брака. После войны из подмосковной деревни бабушка переехала в Москву. Семья поселилась в подвале дома в Потаповском переулке (это в районе Чистопрудного бульвара), где бабушка работала лифтером. Множество людей тогда жили кто в коммунальных квартирах, кто в бараках. С жильем была напряженная ситуация. То есть с момента посещения столицы Воландом и его командой ничего не изменилось. Тут еще Великая Отечественная война, разруха… Однако, победив фашистов, советские люди начали не только восстановление народного хозяйства, но и улучшение жизни. В конце 50-х годов начали решать жилищный вопрос. Строить надо было быстрое и дешевое жилье, но со всеми удобствами. Победил проект архитектора Лагутенко, проект назывался «К-7». Это были теперь уже знаменитые «хрущевки». Пятиэтажный дом строили от закладки фундамента до сдачи за 12 дней. По сути это был конструктор. На строительную площадку привозили готовые железобетонные панели. Мало того, ванную комнату, совмещенную с туалетом, уже готовой встраивали в конструкцию дома. Пока строители таким образом возводили этаж за этажом, в нижних квартирах уже шла отделка: установка оборудования, дверей, штукатурка и покраска. Да, в квартирах было тесновато, но зато это было отдельное жилье. По тем временам это были попросту настоящие хоромы, мечта большинства людей. При всей аляповатой истории правления Никиты Хрущева это было настоящим делом помощи советским людям, уставшим от подвалов, коммуналок и бараков. Вот в такую «хрущебу» и приехала семья моей бабушки. Сын бабушки, дядя Володя был инвалид, и именно ему дали квартиру на окраине, в той самой «хрущебе». Позже он женился и уехал жить к жене. Когда я родился, в квартире обитали бабушка, мама, отец и сестра.
Квартал весь состоял из хрущевок. Однако там же были детские сады, школы, магазины и поликлиники. Неподалеку была больница, кинотеатр и стадион. Вообще говоря, всюду, куда приходили русские, возводились школы, больницы и жилые дома. Еще на районе присутствовал завод резиновых изделий «Вулкан», неподалеку было трамвайное кольцо, ходили автобусы. Да, еще имелся таксопарк. Гораздо позднее в наш район провели метро. В районе был и есть бульвар имени маршала Рокоссовского. Там постоянно гуляли мамы с колясками, пожилые люди, бегали дети. Защитнику Москвы и герою Великой Отечественной войны маршалу Константину Рокоссовскому это, наверняка, понравилось бы. Первые этажи пятиэтажек непременно были отделены от дороги этаким палисадом, где росли кустики и деревца. Жильцы первых этажей непременно обустраивали этот палисад кто как мог и умел, ведь кто-то из новоселов был из бывших деревенских жителей. Кто-то сажал цветы, кто-то сушил белье, а я помню, что в одном таком садике имелась большая клетка, в которой жила белка. У белки кроме кормушки и теплого домика, где она могла пережить зиму, имелось колесо, в котором она разминалась, устраивая пробежку. Когда мы с мамой проходили там, я непременно задерживался у белки. Сейчас этого живого уголка давно нет.