Выживший. Покорение Америки
Шрифт:
— Я созвонюсь с помощником Уорнера, узнаю, когда начнутся пробы, а затем уже дам знать тебе. Перелёт туда и обратно я оплачу из собственных средств, так что насчёт этого не переживай. Для тебя это будет минимум приятное путешествие. Ну а что, поглядишь Лос-Анджелес, Голливуд, искупаешься в океане, а при удачном раскладе снимешься в кино, прославишься на всю страну, может быть, попадёшь в обойму, станешь сниматься регулярно. Я под тебя могу придумать целую кучу сценариев.
Ещё бы не придумать, в своём детстве я успел зацепить кое-какие фильмы с Гойко Митичем, и пусть не досконально помнил их содержание, но общий сюжет
— Но я никогда не играл на сцене, и тем более в кино, у меня нет никакого опыта, — расстроился Джо.
— Не беда. Когда у тебя выходной?
— В субботу я с утра до вечера свободен.
— Тогда за оставшиеся до субботы два дня я наведу кое-какие справки на Бродвее и в других местах, и постараюсь решить вопрос с индивидуальными занятиями у педагога по актёрскому мастерству… Не дёргайся раньше времени, такую мелочь я для тебя тоже могу сам оплатить.
В итоге в субботу мы переступили порог просторной квартиры Эла Джонсона. Того самого, который сыграл главную роль в практически первом звуковом фильме "Певец джаза" от компании "Уорнер Бразерс". Услуги Джонсона, которого я нашёл в театре "Империал", стоили недешёво — по 15 долларов за час работы. Я оплатил сразу два часа занятий, решив посмотреть, есть ли у Джо шансы прогреметь на весь Голливуд.
Для начала нам был предложен крепкий кофе, после чего я уселся в кресло у стены и принялся наблюдать за действом.
— Начнём с разбора основных понятий, — заявил педагог. — Запомните, мистер Смит, без такого понятия, как действие — не может быть ни спектакля, ни кино. В определении действия заложен главный смысл любой роли. Запомните, действие — это волевой акт! Актёр на сцене — не бездумный механизм, и не обезьяна, которая, не осознав, просто повторяет набор действий и слов. Актёр в первую очередь мыслит, и каждое действие на сцене должно быть им осмыслено и логически обосновано. Не бывает действия ради самого действия. У каждого поступка должна быть цель, ради достижения которой он и совершается. Вы меня понимаете?
Джо испуганно кивнул. Похоже, всё только что услышанное он пропустил мимо ушей. Судя по всему, до наставника это тоже дошло, и он попросил ученика сосредоточиться.
В общем, сначала дело шло туго, индеец никак не мог выползти из скорлупы стеснительности, неуклюже пытаясь повторить за своим педагогом движения и фразы. На втором часу занятий, когда у Джо начало кое-что получаться, я незаметно для себя задремал, и проснулся от истошного вопля своего друга:
— Быть или не быть? Вот в чём вопрос!
Ах, это они тут "Гамлета" репетируют… Вернее коронную фразу принца датского. "Ах, это вы репетируете, Зинаида Михайловна!" — пришла на ум фраза из известной комедии Гайдая.
Наконец занятие подошло к концу. Я вопросительно посмотрел на Джонсона, тот кивнул мне:
— Конечно, материал ещё сыроват, нужно провести таких хотя бы пять-шесть занятий, прежде чем отправляться на кинопробы. И не раз в неделю, а хотя бы два, а лучше три.
— Мистер Смит постарается найти время, — красноречиво поглядел я на вновь засмущавшегося Джо.
— Тогда договоримся так… На следующей неделе я играю почти каждый вечер, поэтому занятия лучше проводить днём. Вас устроят вторник,
— Днём — ещё лучше, — сказал я. — У Джо как раз в это время окно между основной работой и вечерней, так что на пару часов, думаю, он сможет к вам заезжать. Кстати, возьмите за сегодняшнее занятие и за следующую неделю.
Я отслюнявил несколько купюр, которые были небрежно брошены на комод.
— А вам, мистер Смит, ещё один совет: наблюдайте за людьми и ситуациями везде, где бы вы ни находились, особое внимание обращайте на интересных личностей, их поведение. Вы должны видеть сцену везде.
На прощание Эл со словами: "Почитайте на досуге, потом вернёте" вручил Джо брошюрку под названием "Начинающему актёру".
— Ну как, понравилось? — спросил я индейца, когда мы, раскланявшись в парадной с темнокожим консьержем, вышли под начинавшее хмуриться сентябрьское небо Нью-Йорка.
— Устал, — с тяжёлым вздохом признался Джо. — Не думал, что быть актёром так трудно. Чувствую себя так, будто два часа ящики с консервами таскал.
— Ничего, привыкнешь, — ободряюще похлопал я его по плечу.
Между тем за первую неделю работы подпольного казино было заработано почти семь тысяч долларов, не считая того, что бордель тоже начал приносить первую прибыль. Мы с Джорданом задумались над расширением казино, поскольку на имеющейся территории уже и так всё стояло впритык.
Выяснилось, что через стенку находился пустовавший склад, размером ещё больше нашего казино, который принадлежал всё тому же Карлу. Домовладелец с радостью согласился отдать нам помещение за неплохую такую мзду, в 500 баксов ежемесячно. Учитывая, что оно пустовало, он получал неплохой навар. Впрочем, по здравому рассуждению, и мы по всем прикидкам могли рассчитывать на неплохую прибыль. На ремонт и обстановку второго зала казино ушло около недели и семи тысяч долларов, причём Джордан с энтузиазмом воспринял мою идею соорудить небольшой зал для VIP-клиентов. Кто знает, вдруг и впрямь завалится какая-нибудь шишка, или вдруг нам самим захочется в тихой обстановке обсудить насущные дела.
Всё шло так хорошо, что к началу октября я вернул Вержбовскому и Науменко не только одолженные у них когда-то средства, но и по 5 тысяч долларов сверху. На себе я тоже мог теперь не экономить, и чтобы дальше не смущать Виктора Аскольдовича проживанием на халяву в принадлежавшей ему квартире, снял номер в отеле "Грэмерси-парк". Да и Вержбовскому-младшему только плюс, а то уже как-то неудобно ежедневно объедать его заведение. Пусть я и не шиковал, но и хозяин не мог позволить кормить меня дешёвыми блюдами, при этом по-прежнему отказываясь брать плату за питание.
Номер был не самым дорогим, но всё равно обходился мне в полторы сотни долларов в неделю. Зато здесь имелось всё необходимое, включая рабочий стол с письменными принадлежностями и телефон. И мне могли позвонить прямо на этот аппарат, поэтому я не медля поделился номером телефона с атаманом, Вержбовским и моим темнокожим подельником. Предложил в случае нужды звонить в любое время дня и ночи, хотя днём как раз могу отсутствовать по делам.
А сам район Грэмерси, расположенный на северо-востоке Нижнего Манхэттена, считался оазисом тишины и спокойствия. Парк и тенистые улицы между домов, многие из которых уже сегодня отсчитывали второе столетие, влюбили меня в себя, что называется, с первого взгляда.