Я - машина
Шрифт:
– Привет, что делаешь? – спрашиваю я.
– Только пришел домой, ужинаю, потом сяду за компьютер буду игру доделывать.
– И много уже сделал?
– Вчера движок дописал, полночи сидел, все думал, как градус рассчитать. Придумал. Работает.
– Может, прогуляемся?
– Нет, у меня работы полно, ты же знаешь.
Я вздыхаю.
– Ну, как хочешь. Мое дело предложить.
– Может, в следующий раз?
– Может, – соглашаюсь я.
Мне нужна минута, чтобы придумать, как продолжить наш разговор. С ним всегда сложно. Он – как кукла, у которой нет эмоций, я пытаюсь его разбудить.
– Я тебя не понимаю, – говорю я. – На День Рождения тебя звал, ты не пришел, на праздники звал, ты не пришел. У тебя то работа, то какие-то дела, а меж тем я точно уверен, ты сидишь дома и ничем, кроме программирования, не занимаешься. И постоянно говоришь, что у тебя дела.
– Ну, это тоже дело, – упрямо возражает Артем.
– Слушай, тебе бы хоть разок напиться, пообщаться с девчонками, расслабиться. Смотри, в следующий раз не позову! – шутливо угрожаю я.
– Буду смотреть, – отвечает он без улыбки.
Он выключает сотовый, раздаются гудки.
Я вспоминаю, как произошло наше знакомство с этим человеком. И понимаю, что уже не помню всего, слишком уж это было давно. Наверное, в начале девяностых. Тогда программисты собирались на рынках большими толпами и обсуждали свои проблемы. Вообще, программисты – это странные люди. Среди них, бесспорно, много интеллектуалов, но умный человек умному человеку рознь. Одни уже имели свой бизнес, другие работали в серьезных фирмах, третьи были безработными и любили выпить, четвертые и вовсе слыли эксцентриками, которых сложно понять. Но каждый из них был оригиналом. Были тихие, были странные, были умные, были замкнутые, были говорливые.
Артем был невидимкой. Закрытый, странный, тихий, не добрый и не злой. Человек серого цвета. Наверное, в одной такой «тусовке» я с ним и познакомился. Что-то делал сам, что-то программировал, но я был вечным студентом, а Артем был иным. Он знал все о компьютерах, о математике. Он был опытнее, вот я и обратился как-то к нему за советом. А что программировал, какую программу писал и для чего – уже не помню.
Прошло примерно десять лет с нашего знакомства. Многое успело произойти в нашей жизни, я изменился, забросил старые компьютеры и стал заниматься музыкой. Артем не смог бросить Спектрум.
За десять лет многие мои друзья женились и имели свои семьи, кого-то даже не стало. Артем как-то не задумывался о будущем. Женщины сторонились его, друзья у него были только по переписке. Я даже не знаю, считал ли он меня своим другом. Наверное, нет. Но от этого его жизнь становилась для меня более интересной.
***
Артем снова на работе. Он стоит у служебного входа магазина и принимает товар на склад. Все внимательно пересчитывает, что-то записывает в блокнот.
В городе цветет теплый и солнечный май. Рядом с магазином стоит грузовая машина «Газель», и из ее кабины доносятся современные танцевальные ритмы. Это – музыка нового тысячелетия. Лишь иногда по радио вдруг транслировали хиты девяностых или даже восьмидесятых. Такие песни вгоняли Артема в тоску. Он вспоминал под их звуки ушедшие годы и огромные «тусовки» программистов на радио-рынке. «BBS», «Fidonet», «Черный ворон», «НЛО», тысячи загадочных символов проносилось в его голове. Символов, о которых не знало молодое поколение, о которых не вспоминали взрослые люди.
Он складывает товар на полки аккуратно, как будто укладывает в люльку маленького ребенка. Ставит в блокнот роспись и приветливо улыбается водителю. Тот тоже ставит свою роспись, садится в «Газель» и уезжает. Сизый дым медленно тает в воздухе.
Хлопнула дверь, и Артем остался на складе один. Он продолжал раскладывать товар. Магазин был большим и просторным, а склад – маленьким и неуютным. Теснотища – заденешь одну коробку, и весь товар повалится на пол.
Скрипнула дверь, ведущая в торговый зал. На пороге склада появилась высокая худая женщина с длинными, светлыми волосами, завязанными в пучок на затылке. Директор магазина. Ее лицо почему-то всегда было красным, наверное, в детстве оно было сплошь покрыто веснушками.
– Тебе еще долго? – спросила она Артема.
Он отрицательно мотнул головой, давая понять, что скоро заканчивает свою работу.
– Это хорошо, я сегодня уйду с работы пораньше, Аня заболела, остаешься за главного. Не забудь все закрыть, а магазин поставить на сигнализацию.
– Не забуду, – говорит Артем, натягивая на лицо улыбку.
Как назло, вечером хлынул необычайно мощный поток покупателей. Артему пришлось туго. Ему нужно было стоять на кассе и одновременно обслуживать покупателей по соседнему залу, где располагалась оргтехника. Да еще какой-то человек заказал сделать сто ксерокопий. Это на полтора часа работы. А до конца рабочего дня оставался час.
– Мне фоторамку, – говорит какая-то женщина.
– Покажите мне вон ту дискету, – говорит какой-то подросток.
– А какие батарейки лучше? – спрашивает какая-то старушка.
Весь этот гудящий поток проносится перед глазами. Артем перестал запоминать лица покупателей, и часто переспрашивал, что они хотели. Охранник стоял у двери, наблюдая за рабочим процессом. Наверное, он сочувствовал продавцу.
Магазин пришлось закрывать позже обычного. Допечатав последнюю ксерокопию, Артем кивнул охраннику, чтобы тот никого не пускал.
Когда ушел последний клиент, продавец удовлетворенно вздохнул.