Я научилась просто, мудро жить

Ахматова Анна Андреевна

…И отступилась я здесь от всего,От земного всякого блага.Духом, хранителем «места сего»Стала лесная коряга.Все мы немного у жизни в гостях,Жить – это только привычка.Чудится мне на воздушных путяхДвух голосов перекличка.Двух? А еще у восточной стены,В зарослях крепкой малины,Темная, свежая ветвь бузины…Это – письмо от Марины.19-20 ноября 1961, Ленинград, Больница в Гавани

РОДНАЯ ЗЕМЛЯ

И в мире нет людей бесслезней,Надменнее и проще нас.1922В заветных ладанках не носим на груди,О ней стихи навзрыд не сочиняем,Наш горький сон она не бередит,Не кажется обетованным раем.Не делаем ее в душе своейПредметом купли и продажи,Хворая, бедствуя, немотствуя на ней,О ней не вспоминаем даже.Да, для нас это грязь на калошах,Да, для нас это хруст на зубах.И мы мелем, и месим, и крошимТот ни в чем не замешанный прах.Но ложимся в нее и становимся ею,Оттого и зовем так свободно – своею.1 декабря 1961, Ленинград Больница в Гавани

* * *

Больничные молитвенные дниИ где-то близко за стеною – мореСеребряное – страшное, как смерть.1 декабря 1961, Больница

* * *

Недуг томит – три месяца в постели.И смерти я как будто не боюсь.Случайной гостьей в этом страшном телеЯ, как сквозь сон, сама себе кажусь.Декабрь 1961

СОНЕТ-ЭПИЛОГ

Против воли я твой, царица, берег покинул.«Энеида», песнь VIРомео не было, Эней, конечно, был.А. АхматоваНе пугайся, – я еще похожейНас теперь изобразить могу.Призрак ты – иль человек прохожий, —Тень твою зачем-то берегу.Был недолго ты моим Энеем,Я тогда отделалась костром.Друг о друге мы молчать умеем.И забыл ты мой проклятый дом.Ты забыл те, в ужасе и в муке,Сквозь огонь протянутые рукиИ надежды окаянной весть.Ты не знаешь, что тебе простили…Создан Рим, – плывут стада флотилий,И победу славославит лесть.1 сентября 1960, Комарово. Окончено 2 августа 1962, Комарово

* * *

Молитесь на ночь, чтобы вамВдруг не проснуться знаменитым.1960-е годы

ПОСЛЕДНЯЯ РОЗА

Вы напишете о нас наискосок.И. БродскийМне с Морозовою класть поклоны,С падчерицей Ирода плясать,С дымом улетать с костра Дидоны,Чтобы с Жанной на костер опять.Господи! Ты видишь, я усталаВоскресать, и умирать, и жить.Все возьми, но этой розы алойДай мне свежесть снова ощутить.9 августа 1962, Комарово

* * *

Вот она, плодоносная осень!Поздновато ее привели.А пятнадцать блаженнейших весенЯ подняться не смела с земли.Я так близко ее разглядела,К ней припала, ее обняла,А она в обреченное телоСилу тайную тайно лила.13 сентября 1962 (ночь), Комарово

ЗАЩИТНИКИ СТАЛИНА

Это те, что кричали: «Варавву!Отпусти нам для праздника…», те,Что велели Сократу отравуПить в тюремной глухой тесноте.Им бы этот же вылить напитокВ их невинно клевещущий рот,Этим милым любителям пыток,Знатокам в производстве сирот.25 октября 1962, Москва

ПЕРВОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ

Какое нам, в сущности, дело,Что все превращается в прах,Над сколькими безднами пелаИ в скольких жила зеркалах.Пускай я не сон, не отрадаИ меньше всего благодать,Но, может быть, чаще, чем надо,Придется тебе вспоминать —И гул затихающих строчек,И глаз, что скрывает на днеТот ржавый колючий веночекВ тревожной своей тишине.6 июля 1963, Москва, Ордынка

В ЗАЗЕРКАЛЬЕ

О quae beatam, Diva, tenesCyprum et Memphis…Hor [51] Красотка очень молода,Но не из нашего столетья,Вдвоем нам не бывать – та, третья,Нас не оставит никогда.Ты подвигаешь кресло ей,Я щедро с ней делюсь цветами…Что делаем – не знаем сами,Но с каждым мигом нам страшней.Как вышедшие из тюрьмы,Мы что-то знаем друг о другеУжасное. Мы в адском круге,А может, это и не мы.5 июля 1963, Комарово

51

О богиня, которая владычествует над счастливым островом Кипром и Мемфисом. Гор<аций>(лат.)

* * *

Оставь, и я была как все,И хуже всех была,Купалась я в чужой росеИ пряталась в чужом овсе,В чужой траве спала.1963

* * *

Пусть даже вылета мне нетИз стаи лебединой…Увы! лирический поэтОбязан быть мужчиной,Иначе все пойдет вверх дномДо часа расставанья —И сад – не сад, и дом – не дом,Свиданье – не свиданье.1963-1964

Как ни привыкла Анна Андреевна к утратам, смерть Валерии Сергеевны в 1964 году ее ошеломила:

ПАМЯТИ В.С. СРЕЗНЕВСКОЙ

Почти не может быть, ведь ты была всегда:В тени блаженных лип, в блокаде и в больнице,В тюремной камере и там, где злые птицы,И травы пышные, и страшная вода.О, как менялось всё, но ты была всегда,И мнится, что души отъяли половину,Ту, что была с тобой, – в ней знала я причинуЧего-то главного. И все забыла вдруг…Но звонкий голос твой зовет меня оттудаИ просит не грустить и смерти ждать, как чуда.Ну что ж! попробую.9 сентября 1964, Комарово