Я не верю в анархию (Сборник статей)

Летов Егор

Е.: Я понимаю, о чем ты хочешь спросить. Я сразу скажу, что если ты решился творить и стал в себя погружаться, то неминуемо — НЕМИНУЕМО — придешь к неким собственным корням. И к национальным. И дальше… глубже… к общечеловеческим. И еще глубже, наверное! Тут даже не надо никаких усилий нелепых прилагать, это само собой, самым естественным образом происходит. Изнутри. Словно в водоворот попадаешь. В воронку. Надо только найти в себе силы добраться до этого Потока, войти в него, а остальное — само придет. Со мной все именно так произошло. Я уверен, что у Янки то же самое. И у Башлачева. И у Ромыча. Да и на Западе то же самое. Рок-н-ролл — это действительно народная музыка последних там… лет 30-ти.

Вообще все, что делается честно, изо всех сил, отчаянно и здорово — все народное.

С.: А вот скажи, как ты относишься, извини за дурацкий вопрос — к наркотикам?

Е.: Хорошо отношусь! ОЧЕНЬ хорошо и трогательно отношусь.

С.: А сам?

Е.: И сам. С некоторых пор вообще ни от чего не отказываюсь.

И трава — хорошо, и… Я вот мечтаю ЛСД достать, да не дается он мне в руки. До смешного. Самым натуральным образом. Видишь ли, я очень Сида Баррета понимаю. И не вижу никакой трагедии в том, что с ним произошло. Наоборот. И всех «junkie» понимаю. Я и сам такой. "Rock'n'roll junkie". Рок- н-ролл — ведь тоже дверь. Трамплин. Бумажный самолетик. "Вертолет без окон и дверей". "Трамвай до ближнего моста".

Все, что помогает сокрушить все эти картонные Месопотамии, взрывать все эти трехмерные декоративные хлопушки, все эти Кастанедовские «описания» — все хорошо! Все зерно — на мельницу. Тут главное — как самому к этому относиться. Все от себя самого зависит. Я вот сам, последние месяца три — как минимум раз в два дня психостимуляторов нажираюсь. И хорошее, я скажу тебе, это дело! Конечно, лучше достигать достигаемого самому, собственными силами — но это же в нашей ситуации — смехотворно, или требует массы времени. Я скажу тебе по секрету — нет у меня лишнего времени на ожидание и возведение из кубиков пластмассовых пирамид Хеопса. Не за этим я здесь. И, кроме того, я с детства не любил мерять ступени шагами — я всегда перескакивал. Зачем ворочать колеса, если есть три волшебных слова: "Крибс-крабс-бумс!"

Впрочем, каждому — свое, разумеется. Как это у Стругацких "медленно ползи, улитка, по склону у Фудзи, вверх до самых высот" или что-то вроде этого (это эпиграф к "Улитке на склоне"). Я вот не верю, что медленно ползая по склону Фудзи можно добраться хоть до каких-нибудь ничтожных бугорков или даже до подножия. В наши дни, во всяком случае. Считаю так, что как ползешь, так и будешь ползать, хоть жизнь, хоть сто жизней, пока совсем не охуеешь от своего ползания. И вот в этот момент, если вдруг встанешь и огласишь на все четыре стороны — "СТОП!" — вот в этот момент на вершине Фудзи и окажешься… да и где угодно, если хватит на это радости и свободы.

С.: А как ты видишь будущее — этакий апокалипсический вопрос.

Е.: Какое будущее?

С.: Ну, допустим, нашей контркультуры. "Контр Культ Ур'а" посвящает сей проблеме многие страницы.

Е.: А ее нету — контркультуры. Вообще ничего этого нет — ни культуры, ни контркультуры, все это — цацки. Все Это "кукольные шашни" — по выражению доблестного Манагера. Нету этого, и не было никогда. Размышлять о таких понятиях, как «культура», "контркультура" и прочих мифических глобальностях — то же самое, что, по выражению Чжуан Чжоу — "любоваться небом через соломинку".

С.: Ну, а будущее рока?

Е.: У нас? Такое же, как и там. Будут время от времени всплывать из небытия наши отечественные Роки Эриксоны, Нилы Янги, Скай Сэксоны — давать где-нибудь в ДК МЭИ или в общаге № 5 Новоросийского Академгородка трогательные сейшена для ста человек, после которых будут нажираться водки, купленной у таксистов — "на фаре". Будут размазывать жгучие слезы и слюни и зычно доказывать себе и присутствующим убедительные истины типа "А рок-н-ролл все-таки жив!" или там… "Мы вместе!". Будут крутить наши записи, как мы сейчас крутим LOVE или SHOCKING BLUE, мечтать и щупать вечности влажными вялыми руками. Ругательски ругать попе и бешено ликовать по случаю рождения какого-нибудь очередного "хуй забея". Так и будет. Оно, кстати, и сейчас уже таково.

С.: А ты какое место во всем этом собираешься занять?

Е.: А никакого. Я не собираюсь во всем этом участвовать. Не желаю и не могу позволить себе такой ублюдочной участи. Мы пойдем иным путем.

С.: А можно узнать — каким?

Е.: Нельзя. Пока, во всяком случае. Как говорит Женя Колосов: "Угадай с 3-х раз".

С.: Ты теперь, насколько я знаю, "New Wave", "Post Punk", «Independence», "Punk", «Hardcore», "Noize" — короче — современной музыкой перестал интересоваться напрочь и снова вернулся к тому, с чего начал. Правильно? Расскажи вообще, как развивались твои музыкальные пристрастия?

Е.: О! Об этом приятно говорить. Меня никто никогда в интервью об этом не спрашивал. Впервые с рок-н-роллом я столкнулся, когда мне бьшо лет восемь — это может мой братец подтвердить. Он тогда жил и учился в Н-ске, в Академгородке, в ФМШ, кажется, и вот однажды он привез оттуда несколько пластинок, насколько я помню — THE WHO A Quick One, битловский Револьвер (американский) и SHOCKING BLUE Scorpio's Dance — с целью записывать их всем желающим по трояку — и этим, стало быть, поправлять свое материальное положение. То есть цель была сугубо рациональной — рок он никогда не любил, и навряд ли полюбит. Очень удивлюсь, если таковое случится. Тогда он джаз еще не слушал — только классику — Моцарта, Бетховена и иже с ними. Так вот. Когда я впервые услышал какую-то песню THE WHO (уж не помню, как она называется — третья

на первой стороне; первые две не играли — кусочек пластины был отколот) я получил одно из самых УБОЙНЫХ ПОТРЯСЕНИЙ в своей жизни — я просто ОПИЗДИНЕЛ!! Я сразу для себя понял — вернее, что-то во мне внутри поняло — вот оно, и в этом весь я, и это — для меня. Я всецело, по гроб обязан брату за то, что через него я так рано ПРИШЕЛ В СЕБЯ. Понимаешь? Так вот, брат довольно долгое время записывал мне всевозможный рок — BEATLES, URIAH HEEP, LED ZEPPELIN, PINK FLOYD, NAZARETH, IRON BUTTERFLY и многое другое — при этом ругательски ругал все это. Потом мне многое записывали омские знакомые брата, затем я сам стал покупать и менять пластинки — и вот с тех пор я как бы «junkie» этого дела. А что касается вкусов, то все происходило следующим образом: начал я с 60-х (BEATLES, CREEDENCE, THE ROLLING STONES, THE WHO, COUNTRY JOE & THE FISH и пр.,), затем, лет с 12-ти я с головой погрузился в «забой» (BLACK SABBATH, LED ZEPPELIN, DEEP PURPLE, URIAH HEEP, ATOMIC ROOSTER, NAZARETH). Лет в 16 я врубился в VAN DER GRAAF GENERATOR, KING CRIMSON, GENTLE GIANT, YES… особенно в ранний и средний GENESIS — в немалой степени из-за их текстов (я с детства, опять благодаря же брату, довольно неплохо знаю английский язык). Я до сих пор с удовольствием слушаю Supper's Ready, Trespass, не говоря уже From Genesis To Revelation, который вообще один из моих наилюбимейших альбомов в роке. Итак, лет в 18 я понял, наконец, что все эти симфо-роки, арт-роки и прочая «умь» — полное дерьмо по сравнению с самым наиничтожнсйшим альбомом ну… допустим QUICKSILVER MESSENGER SERVICE. Или JEFFERSON AIRPLANE. Таким образом я вернулся вновь в психоделические 60-е (Woodstock, первые PINK FLOYD, Hendrix, LOVE, самый ранний Captain Beefheart и особенно — THE DOORS), тем более я тогда был крайне «хиппически» настроен. Затем, году в 82-м или 83-м, мне совершенно случайно попалась запись Never Mind The Bollocks…, и мне как-то НУТРОМ ДИКО понравилось, хотя умом я понял, что это крайне противоречит — с музыкально-эстетичес- кой точки зрения — всему тому, что наполняло меня в эти годы. Этакое как бы раздвоение произошло. Я как раз тогда собрал ПОСЕВ. А затем я услышал ADAM & THE ANTS Kings Of The Wild Frontier и первый SPECIALS. И я слушал весь вечер то одно, то другое, и тогда как-то вдруг, в один момент, понял всю эту музыку. Понял в смысле ПРИНЯЛ. И я вошел в нее. И я ходил тогда в шинели, в булавках, слушал «реггей», "New Wave", «Ska» и "Rock in Opposition". И вот тогда и возникла ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА, когда я Кузю Уо встретил. Это была осень 84-го.

И с тех пор я все эти годы пережевывал множайшие массы новой музыки — и «Punk», и "Post Punk", и «Thrash», и «Industry», и «Hardcore», и… и чего я только не слушал, и вдруг однажды словно вздрогнул и проснулся. Ибо вдруг в некий ослепительный момент осознал, что все это звуковое нагромождение 80-х — даже наилучшие образцы оных (JOY DIVISION например, или SCARS) — кучка кала по сравнению с теми же LOVE, THE DOORS, MC5, STOOGES, Screamin' Jay Hawkins', Barren… да с теми же SHOCKING BLUE! Все это — и панк 80-х, и шумовая сцена, и BIRTHDAY PARTY, PIL всяческие — все это НЕНАСТОЯЩЕЕ. За всем этим, кроме распухших амбиций и умственно- технических вывертов нету ничего. Это все — кукольное, по большому счету, хотя и были (да и всегда есть) исключения — DEAD KENNEDYS, к примеру или DRESSED UP ANIMALS. А тогда, в 60-е, особенно в Штатах (Англия все-таки, страна, по территории тщедушная, а это немало, на самом деле означает) — любая самая дерьмовая команда, типа St. JOHN GREEN или CROME SYRCUS — каждой нотой доказывала, что все не зря. Послушаешь и так и хочется сказать что-нибудь типа: "Это — так". А главное, что даже формально (о содержании и энергии я просто молчу!) все, что натужно и пыхтя выскребали по сусекам Ники Кейвы, Сюкси, Лидоны, Смиты, Страммеры и им подобные — все это с говном содержится и в VELVET UNDERGROUND, и в 13th FLOOR ELEVATORS, и в SEEDS, и у Kim Fowley, и в техасских гаражниках, и в детройтских! Да в том же Бо Диддли! Вот таким манером я как бы все время возвращаюсь все к тому же — в ту точку — но, обретя каждый раз новый, более широкий взгляд на то, что покидал на время.

С.: А из современных команд тебя сейчас вообще ничто не радует, не интересует?

Е.: Меня одна команда из современных радует — BUTTHOLE SURFERS. Это, похоже, наши люди.

С.: А как ты сам расцениваешь в свете вышесказанного собственные проекты — ОБОРОНУ и прочее? Что это — тоже 80-е? Исключение из правил, как BUTTHOLE SURFERS?

Е.: Не знаю даже. Может и исключение. На самом деле, с лета 88-го года, когда мы с Ромычем лазали по горам — мне кажется, что мы (ГО) — группа конца 60-х — по духу. По идее, которая в нас. Для меня 60-е — Родина. И дух, и иллюзии, и надежда. Может, это потому, что я так рано начал… натурально — с детства. Но. я очень хорошо и близко понимаю тех, кому сейчас за 30 — тех, КТО ТОГДА ТОЖЕ БЫЛ СВЕДЕН, выбит из ума раз и навсегда рок-н-роллом и всем, что его сопровождало в те годы… И мне кажется, как раз они-то и понимают, или способны по-настоящему понять наши песенки. Во всяком случае, представители именно этого поколения из Академгородка Н-ска первыми приняли то, что мы стали делать в 1984-87 гг. В Академгородке и до сих пор что-то такое из тех времен еще ощущается — что-то правильное… настоящее. Родное.