Я выбегаю в пять тридцать: история о том, как с помощью бега пережить потери, найти опору в себе и стать мамой

Кара Мари

Позвонила, выяснила подробности и поняла, что хочу поддержать. С одной стороны – информационно, хорошее ж дело – сделать в газете и на сайте анонс и интервью на телеканале с организатором. А с другой: «Впервые в городе перекроют главную улицу не для парада! В этом обязательно надо участвовать», – подумала я и пошла на сайт забега регистрироваться.

Мне обязательно был нужен соревновательный момент – с собой или с кем-то. «Пятерку я и так бегаю, значит, вызов себе не брошу. А на скорость с другими неинтересно, потому что я над скоростью и не работала вовсе: никакой интриги, буду быстрее пешеходов, но в хвосте бегунов. Возьму десятку – кайфово сделать первый раз дистанцию не на домашнем стадионе, а на классном мероприятии

среди сотни бегунов. Доплетусь как-нибудь. Кайф! Беру!»

За день до забега я пошла в торговый центр за каким-то стартовым пакетом. Назвала свои регистрационные данные, получила кулек и открыла его на месте: бумажка с номером, четыре булавки, какая-то пластиковая штучка меньше спичечного коробка с двумя дырочками и тянущаяся тряпка с отверстием – шарф, что ли. Посмотрела по сторонам на еще двух человек, которые, как и я, пришли забирать стартовые комплекты. Один парень взял и сразу ушел, не открывая. Второй открыл, посмотрел, но ничего не достал. «Дома мне вряд ли подскажут, что с этим делать, но спрашивать сейчас тоже как-то стремно: типа я что, бегу в первый раз, что ли. Ладно, разберусь на месте. Хотя там тоже лошиться не кайф, сто процентов будут какие-нибудь подтянутые бегуньи в ярких костюмах с жилистыми ногами, которые будут обниматься при встрече, шутки шутить, непонятные новичкам, и уж точно промо-продукцию не напялят на себя».

В утро перед стартом я прикрепила номер булавками спереди к обычной хэбэшной бельевой футболке, в которой планировала бежать. Никита помог мне отрегулировать его так, чтоб не косил. На лосины натянула свой жесткий наколенник, заплела волосы в косу.

Народу в парке рядом со стартом собралось, наверное, человек пятьсот. «Это она, организатор», – тыкнула я пальцем в высокую худую девушку с рыжими волосами и в зеленой ветровке. Кроме нее и Никиты, я не знала там никого.

Мне было некомфортно. Я не вписывалась. Я чувствовала неуверенность в себе. Я хотела домой, на свой стадион. К Никите подъехали две девушки на велосипедах – блондинка и брюнетка:

– Привет! А ты тут какими судьбами? – спросила блондинка. Красивая.

– Моя девушка бежит сегодня. Это Маша, – показал он на меня. – Лина, – на блондинку, Оля, – на брюнетку.

– Приятно познакомиться, – попыталась я быть милой.

– Здорово, удачи тебе! – приветливым тоном с добродушной улыбкой сказала брюнетка.

Я их знала, они подруги бывшей жены Никиты, приехали, видимо, потусоваться на спортивный праздник. «А я бежать собралась. Сейчас буду плестись тут, как улитка. Сердце колотится. Как его успокоить? Надо дышать: вдыхаем и считаем до семи, выдох – до десяти». Не помогало.

– Смотри, мужик побежит с коляской, – показал мне в сторону старта Никита на высокого бегуна с номером на груди.

– Будет стремно, если он меня обгонит.

– Зачем ты вообще об этом думаешь? Беги в свое удовольствие. Делай, что можешь, и ты себя сильно удивишь.

– А знаешь, и правда, это праздник, не соревнование. Это бег ради онкобольных деток, а не ради меня. И знаешь что?

– Что?

– Если я буду и дальше бегать, то тоже так пойду потом на забег с коляской! И беременной пойду! Потому что это круто – быть спортивной мамой!

Со сцены объявили, что забег поддерживает благотворительный фонд, что мы сегодня собираем деньги на лекарства, что это большое дело, и мы все принимаем в нем участие. Из головы выпала и бывшая со своими подружками, и то, что я сама не знала, чего от себя ожидать. Осталась только радость от того, что я участвую в таком мероприятии и что у меня получилось вытянуть себя в позитив.

Я подсмотрела у других бегунов, что пластиковую штучку с отверстиями надо прицепить на кроссовок – это чип, считывающий время. Уже на старте я решила, что выложусь на первой пятерке, а вторую буду доползать по остаточному принципу. На маршруте было два подъема и два спуска, значит, меня ждали два напряга и два отдыха. «Тогда вверх я жму, а вниз жму еще больше. Отличный план, чтоб убиться и навсегда возненавидеть бег. На старт! Внимание! Марш!»

Самое удивительное на забеге – это то, что о беге ты думаешь меньше всего. Забег – это самый настоящий праздник, где радости и поддержки столько, сколько ты и за год не получаешь в обычной жизни. Ты даешь пять людям у обочины, которые встречают тебя криками. Ты обмениваешься улыбками с другими бегунами, равняясь с ними и встречаясь глазами. Ты находишь внутри себя не знакомые раньше источники воли и кайфуешь от процессов в голове. Ты – динамо-машина, ты – генератор, который в считанные секунды преобразовывает потенциальную энергию в кинетическую и обратно. Ты сама себя заводишь, ты сама себя заряжаешь. Ты освобождаешься от зависимостей и летишь.

Летела я, как показала табличка справа, восьмой километр. «Божечки, да я что, до сих пор не перешла на шаг?» Прищурила глаза, чтоб разглядеть перспективу, – вдалеке бежала, кажется, только одна женщина. Рядом, медленно крутя педали, разворачивались те самые подруги. Они крикнули мне: «Маша, давай, ты молодец». Я обернулась назад, а там мне в спину смотрела метрах в пятнадцати другая. Третья. «Сил нет. Дыхание давно сбилось, воздуха совсем не хватает. Правое плечо онемело, хочется им покрутить, но это меня затормозит. Надо терпеть!» Кажется, я не поднимала ноги, а плела их по земле. Увидела место, где мы стартовали. «Еще совсем чуть-чуть». Меня несла только воля. Кто-то что-то закричал, но от сбитого дыхания в ушах жутко шумело. «Вот тут мы начинали, значит, это финиш? Но где ворота или лента?» Я сбилась и остановилась, думая, что трасса кончилась. В этот момент меня обогнала та, что была сзади, и я услышала крик Никиты: «Беги-и-и-и-и!» Сил не было не то что бежать, я хотела свалиться и лежать. Я не понимала, куда мне. Впереди дорога дальше, но никого нет. Еще одно «Беги-и-и-и-и!» заставило меня опять начать перебирать ногами. Свернула вправо за той, что меня обогнала, и там сразу появились ворота финиша, которые я пересекла и тут же упала на газон рядом.

«Маня, ты чего остановилась?» – подбежал ко мне Никита. Кто-то сзади похлопал по плечу со словами: «Достойно боролась». Девочка в майке волонтера дала мне воды.

– Я перепутала, где финиш.

– Так он же вот, – показал Никита на поворот.

– Слушай, я уже не соображала.

– Да, та тебе прям на пятки наступала. Ты была бы вторая.

Я подтянула колени к груди, обняла руками, положила на них голову. «Что я чувствую? Точнее, где досада? Я проиграла по глупости. Я должна быть расстроена, разочарована, но вкуса горечи во рту нет. Закрываю глаза. Мои ноги горят от усталости, я не могу ими даже пошевелить, но чувствую, как от них к пояснице поднимается тепло, оплетает позвоночник, проходит где-то за селезенкой, добирается до легких, проплывает между ними и растекается по всей груди, распирая меж ребрами так сильно, что спина невольно выпрямляется, плечи опускаются, расслабляя руки».

– Вставай с земли, застудишься, – скомандовал Никита и подал мне руку.

Я поднялась, опершись на него, и заметила вокруг толпу людей – тех, с кем я бежала, кто болел, кто смотрел. Еще час назад я была испуганной девочкой, мечтающей хотя бы шагом дойти дистанцию. Теперь же я – победительница этого забега. Я не просто добежала, я пришла одной из первых. Я, черт подери, оказывается, могу бегать десятку и в принципе классно бегаю! Тепло в груди превратилось в фейерверк, взрывающейся у самых ключиц. Сердце стучало еще громче, чем перед стартом, но размеренно и твердо. Дамн-дамн-дамн. Шея вытянулась, задирая подбородок вверх. Я провела руками по лицу, чтобы убрать с него все лишнее и оставить только спокойную улыбку. «Я горжусь собой. Как хорошо».