Я выбегаю в пять тридцать: история о том, как с помощью бега пережить потери, найти опору в себе и стать мамой

Кара Мари

Через десять минут мой партнер закончил пробежку, и мы вместе растянулись, закидывая то правую, то левую ноги на футбольные ворота.

– Перед пробежкой надо вот так прогреть все связки, все суставы: шею, плечи, таз, колени, бедра, стопы, – Никита стал поворачивать голову влево-вправо, крутить руками мельницу, махать ногами в стороны.

– Сколько ты пробежал?

– Мало, четыре круга.

– Как? Ты в отличной форме! А с виду и не скажешь, – по-скорпионьи упаковала я комплимент своему партнеру.

– Ты еще не понимаешь, какой ковбой тебе достался. Ну, ничего, в нужный момент я выступлю так, что ты обалдеешь. Жаль, у героев недолгая

судьба.

– Видел чувака в кепке и перчатках? – кивнула я Никите в другой угол стадиона.

– Да, тоже обратил на него внимание.

– Может у него с руками что-то? В строительных перчатках бегает. Или он строитель и сразу на работу так?

– Твоя версия неубедительна. С тем же успехом он может быть огородником.

– Что? – я развела руками от бредовости наших догадок. Мы выпрямились, и в этот момент парень в кепке и перчатках закончил пробежку, перелез рядом с нами через цепь ворот, схватил какой-то сверток, засунутый в рабицу, и убежал с территории стадиона.

Я сделала фото наших кроссовок вместе и опубликовала в социальных сетях нашу первую совместную фотографию.

На стадион мы с Никитой вместе проходили еще месяц, из которых у меня получилось пробежать два круга. К Пасхе Никита выиграл спор, получил свои очки и на стадион больше не вернулся. В отличие от меня.

Ужасно раздражала мысль, что я хожу в зал, качаю ноги, но не могу с легкостью пробежать эти чертовы два круга, а Никита может. Но я каждый раз совершала ту же ошибку – бежала быстро. Поэтому всякий раз меня тормозил пожар в голенях – приходилось останавливаться, тереть онемевшие ноги и снова быстро бежать. Иногда я прямо чувствовала, как во время бега слезы боли и злости вылетают из уголков глаз к вискам, я рычала, закусывала губу и продолжала.

Месяц я никак не могла вырваться дальше этих отвратительных, невыносимо долгих, очень болезненных упрямых двух кругов на стадионе. Какие-то два раза по четыреста метров настаивали, что бег – это не мое. Я возвращалась домой и грозилась, что это последний раз. Передыхала, восстанавливалась и через несколько дней шла на стадион опять. Но спустя несколько недель боль чудом прошла – мышцы и связки адаптировались к нагрузке, и я, буквально в сантиметре от провала, получила еще один шанс.

Следующей беговой проблемой стало дыхание: воздух заканчивался на втором круге. «Но еще три недели назад он заканчивался на первом, значит, в следующем месяце его будет хватать на три круга. Так потихонечку до трех километров и добегу», – успокаивала я себя и дерзала. Прочитала в интернете, что сердце и легкие дольше адаптируются к нагрузке, чем мышцы, и что это нормально, когда ногам бежать уже легко, а дышать еще тяжело, и немного успокоилась.

Наивно было верить, что двенадцать лет курения не дадут о себе знать. Мокрота постоянно собиралась где-то в районе связок, мешала делать глубокий вдох, вибрировала при вдохе и выдохе. Я вынуждена была отхаркивать ее, как мужики у пивнушек, но иначе бежать дальше было невозможно. Через два месяца бега я поняла, что пора делать выбор – либо спорт, либо сигареты. Иначе зачем все это: курение тащило меня назад, бег двигал вперед, хотя было неясно, куда.

Как только я обрела смысл, бросить курить оказалось легко: за месяц от двух пачек я перешла к нулю, просто вертя в голове несколько фраз: «Это мешает мне в беге», «Я сильная», «Я хочу здоровых детей», «Гены можно улучшать». Сигареты все еще лежали в моей сумке – если я хотела, я могла покурить, но зависимость испарилась, я больше не была курильщиком.

К концу весны я установила на телефон беговое приложение и впервые не купила свежий номер «Космополитана»: знать, что мне комфортно бегать по пять тридцать пять, оказалось приятнее, чем проходить тесты на совместимость.

Обо всех своих успехах в беге я начала рассказывать в интернете, и ко мне стали притягиваться люди, увлеченные тем же. Приятельница, с которой мы учились вместе в университете, видя мои отчеты с расстоянием и темпом, заметила: «Ты бежишь очень быстро, поэтому мало. Сбавь темп, замедлись, и тогда сможешь пробежать больше».

Я тогда подумала: «Замедлиться? Это значит бегать, как вот эти вот все? А настоящие бегуны, которые очень быстрые, сразу увидят, что я не одна из них? Что я новичок? Ну нет». И отчаянно продолжила бороться, как мне казалось, с бегом, а на самом деле – со своим телом и сердцем, бегая по пять тридцать на километр.

Глава 9, в которой я уверовала

Новичка в беге волнует слишком много вопросов: что есть перед, как есть после, сколько километров нужно бегать, надо ли пить во время бега, сколько раз в неделю бегать, лучше бегать по асфальту или резинке, а что такое резинка. Но это все вторично. Бег – естественный способ передвижения для человека. Хочешь – ходи, хочешь – беги. Все умеют бегать. Правой – левой, правой – левой. Мы же кое-как бегали в школе, догоняли уходящий автобус, бежали навстречу любимому человеку. Поэтому,

чтобы начать бегать, нужно надеть кроссовки и пойти бегать.

К лету я полностью заменила тренировки в фитнес-зале на бег, продолжая вставать дважды в неделю в шесть, но уже вместо зала направляясь на стадион. Пробежки стали дольше и напряженнее и давались переговорами силы воли с жалостью к самой себе.

– Зачем это тебе нужно? Пробежала три километра двести двадцать метров, и хватит.

– Нет. Я сделаю три пятьсот до красивой цифры!

– Ты же еле дышишь, красная, наверно, вся. Иди домой пешком.

– Тут всего километр, я могу его добежать.

– Поспи сегодня, на улице дождь.

– А на фото для блога я буду выглядеть очень волевой!

К августу упрямство и целеустремленность привели меня к заветным пяти километрам за двадцать шесть минут и сорок две секунды – предел мечтаний, магия достигаторства, высший уровень терпения и дисциплины. Большие расстояния меня не интересовали, потому что еще больше издеваться над собой я просто не могла.

К сентябрю я бегала уже полгода, кое-как, сама по себе, без тренера, группы и плана, не понимая ничего про технику бега, постановку стопы и пульсовые зоны. И ни одной травмы. Даже сняла наколенник и чувствовала себя новее, чем когда-либо. Беготерапия прям получилась. Ни к чему не готовилась, не делала специальные беговые упражнения, не бегала темповые и интервалы. Упаси боже, я даже не знала, что это такое. Просто бегала, преодолевая себя. И вселенная это заметила.

Я верю, что как только ты расставляешь приоритеты, все твое окружение начинает работать на них. В то время ко мне как к редактору стекались гигабайты информации, из которой нужно было выбирать наиболее подходящую для публикации. Спортивную тематику я не глядя отправляла в профильный отдел, но в тот раз слово «бег» в заголовке пресс-релиза заставило меня остановиться и прочитать. Благотворительный забег, фонд, с которым я работала еще в прошлом журнале, и внизу номер телефона для контактов.