Я выбегаю в пять тридцать: история о том, как с помощью бега пережить потери, найти опору в себе и стать мамой
Шрифт:
На самом деле, конечно, всему виной только система ценностей. Если в ней неверно расставлены приоритеты, то выбор всегда будет сложным. Когда зимой в два часа ночи во время бессонницы мне хотелось курить, а сигарет не было дома, выбор очень простой: я одеваюсь-кутаюсь и иду в круглосуточный магазин. Вот это называется – хочется, вот это приоритет. Не лучший пример, но вполне показательный.
Если поставить в приоритет здоровый организм и красивое тело, то этот путь придется выбирать сотню раз в день, покупая на перекус грушу вместо слойки, поднимаясь на пятый этаж по лестнице, а не на лифте, выпивая бокал хорошего вина, а не бутылку плохого, выключая сериал в десять вечера, а не в два ночи. Мы постоянно сталкиваемся с выбором, и делать его
Все дни моей болезни Луне было очевидно скучно: за территорией отеля – пустыня, на территории – полная засуха по части новых знакомств и приключений. А все потому, что, бронируя путевку в турагентстве, надо быть конкретными в своих пожеланиях. «Несемейный отель, где побольше европейцев» – мы и получили; контингент – бодрые пенсионеры из Германии, Польши и Болгарии.
Но на пятый день Луна таки познакомилась с двумя парнями из Швеции и условилась встретиться с ними после ужина: наконец, мне полегчало и появился повод накраситься.
В начале одиннадцатого вечера отель тихо ложился спать, а мы с Луной настроились разом компенсировать все недогулянные ночи, впервые за весь отдых воспользовались феном и, прихватив бутылку мартини, вышли тусить.
– Ха-а-а-ай, гайз! – протянули мы дуэтом, когда увидели их грустно сидящих у пляжного бара со своей бутылкой чего-то крепкого. Луна спросила на английском:
– А стаканы есть?
Парни переглянулась и пожали плечами.
– Схожу в номер, – отозвалась я. – А закуски?
– Вы взяли только эту бутылку? – переспросила по-английски их Луна.
Один закивал.
– Детский сад, – бросила по-русски я и пошла в номер за атрибутами хорошего вечера – посудой, фруктами, колонкой с музыкой.
Луна все это красиво разложила, я рандомно выбрала в плейлисте телефона трек, и египетская тишина разбавилась русско-шведским весельем.
Луна болтала и смеялась с парнями, что меня быстро начало напрягать и стыдить – всю жизнь с первого класса я учу английский, окончила факультет журналистики с усиленным изучением иностранных языков, но страх говорить не пускал меня дальше первой базы «Файн, сенкс». Поэтому мне оставалось либо просить подругу переводить, либо молниеносно опустошать стаканы с мартини. Кельвин Харрис пел нам про лето, я делала все громче, чтоб разговоров было меньше, а танцев больше. Трек переключился на хит «Блеред лайнс», я завизжала, запищала, залезла на барную стойку, а на фразе «гуд герл» резко села в глубокое плие и плавно встала. Один из парней засвистел, Луна закрутила бедрами восьмерку, закрыв глаза, второй швед стал мяться на месте рядом с ней, тряся в руках стакан с виски. Я схватилась за перекладину крыши беседки, в такт прогнулась назад, выпрямилась, дважды ударила воздух бедрами вправо-влево, со всей страстью вскинула левую ногу в сторону – и хрусь… В голове будто что-то взорвалось, напряжение упало, и все мое тело вместе с ним. Черт!
– Маня, ты в порядке? – крикнула Луна сквозь музыку. Первый парень дернулся в мою сторону, видимо, в соответствии с распределенными в начале вечера ролями.
– Все четко, ногу подвернула, – бодро ответил во мне алкоголь, а адская боль не дала встать. Приехали. Вечеринка закончилась.
Оставшиеся два дня отпуска мы провели горизонтально у бассейна. Луна – потому что миловалась со своим шведом, я – потому что не могла ходить.
Глава 4. Отрезвляющая
Вернувшись домой, я почувствовала себя лучше. Казалось. За следующие два месяца неприятные ощущения в колене почти исчезли – я могла свободно ходить, – но регулярно давали о себе знать адской болью во время спуска с лестницы. «Само пройдет» – одно из самых часто принимаемых мной тогда успокоительных, которое я запивала парой чашек сладкого кофе и закуривала сигаретой.
Но само не проходило. Напряжение добавляли мои новые карьерные амбиции. Вернувшись из отпуска, я слезла с только-только нагретого места редактора бизнес-журнала и сбежала туда, где задачи оказались масштабнее, зарплата больше, фамилии громче, а кабинет – шире. В компанию, где мне предстояло быть редактором сразу и газеты, и сайта, и телеканала, и радио. Мой коллектив вырос с шести человек до двух десятков, сфера ответственности повысилась с редактора до заместителя директора, а имя из Мани превратилось в Марию Александровну. Но нога продолжала болеть.
Под давлением ситуации три «к» – кола, кофе, «Кент» стали моими лучшими обезболивающими, верными друзьями, диетой, антидепрессантами и источниками энергии. Пять дней в неделю я работала с утра до ночи, пытаясь доказать всем и самой себе в первую очередь, что откусила кусок по размеру. Домой возвращалась по темноте, преодолевая полуторачасовую пробку, заходила в свою уютную однушку и отключалась без единой мысли в голове. В выходные к моим милым «к» добавлялись еще два: коньяк и клуб, а утром я просыпалась с похмельем вселенского масштаба и два дня приводила себя в чувства, чтобы ответственно вернуться к большой «К» – карьере. Даже прихрамывая.
В один из таких выходных после пары бокалов вина в ресторане я с подругами переместилась в клуб. Заказав у бара коньяк-колу и не дожидаясь напитка, я услышала подходящую песню и тут же вышла в центр танцпола. Совершенно уверенная в безотказном действии привычных обезболивающих, я начала со своего фирменного «па» – расставила ноги на ширине плеч, вскинула руки вверх, опустила их медленно, поглаживая себя по талии, резко закинула их за голову, ударила дважды бедрами воздух по сторонам, резко села в пол, дернулась в такт встать, но не смогла. Ни резко, ни плавно. Боль подошла к горлу до тошноты и головокружения. Я оперлась руками о пол и потихоньку на карачках уползла со сцены, а на следующее утро уже сидела под кабинетом травматолога центральной городской больницы.
В больницах я провела почти все детство: в кабинетах у бабушки и мамы – обе акушеры-гинекологи, – заполняла бланки рекомендаций карандашами и играла в прятки между ординаторской, абортарием и приемной. Скальпель, кюретка, ночные дежурства, вызывные, обсуждения диагнозов – все это становится частью жизни детей, если родители – врачи, их родители – врачи. И друзья их врачи, и родители друзей – врачи.
Поэтому медиков я люблю, уважаю и понимаю. И могу сказать, что работа врачом в России благородна настолько же, насколько и неблагодарна. Шесть лет он не отрывает головы от атласов и методичек, учит на латыни названия мышц и костей тела, готовится к экзаменам по настоящим человеческим останкам, за это время почти полностью выпадает из своего круга общения, обрастая знакомствами лишь в медицинской среде. Потом – год или два практики в больнице за копейки, еще лет десять работает «на имя», чтобы после тридцати с хвостиком начать за сорок тысяч рублей ежедневно выслушивать жалобы других людей. А потом искусно вальсирует между протоколами, законом, личной жизнью и мокрыми глазами родственников пациента, сующих конверты благодарности на достойную жизнь. Он входит в положение, испытывает сожаление, закрывает глаза на пренебрежение, а потом ломается от напряжения. И как итог кончает от алкоголизма и находит свое успокоение в цепочке фамилий, которые чья-то жена перечисляет по дороге к могиле мужа: «А здесь Костя, его не стало раньше папы на два года, здесь Виктор Евгеньевич, тут Пласов».
Когда подошла моя очередь, доктор, не здороваясь, взял мою историю, спросил про сроки травмы и боли, осмотрел колено, потом изучил свеженькое МРТ и сообщил: «У вас порвана связка. Лучше оперировать. Потом недели две на вытяжке. Ходить будете, бегать – не уверен».
Врачи не злые и не безразличные. Они циничны – это другое.
Я вытаращила на него глаза и про себя подумала: «В смысле, не уверен? Я не то чтобы планировала бегать, но расставаться с функционалом своего тела, полученным от рождения, не особо хочется». Но вслух лишь спросила: