Я выбегаю в пять тридцать: история о том, как с помощью бега пережить потери, найти опору в себе и стать мамой
Шрифт:
Странно. Я извинилась и пошла в уборную проверить, все ли со мной в порядке. «В зеркале – объективно привлекательная девушка, макияж на месте, глаза блестят в рамках выпитого. В чем дело? Где реакции? Что не так?» Вернулась, села на свой стул и, кажется, начала взглядом не просить – умолять: дай знак, что тебя тянет. Но сигналы словно проносились мимо него. Предприняла последнюю попытку – повернула голову в сторону и медленно убрала с шеи распущенные волосы, проводя пальцами по коже от мочки уха к ключице и немного встряхивая пряди. Плавно запрокинула голову, словно разминаю шею, погладила указательным пальцем линию подбородка, дотронулась до губ, опустила голову и посмотрела ему в глаза, давая понять, что это выступление для него одного. Он уперся в меня взглядом
Понимая нелепость ситуации, я допила свой второй бокал, заказала еще мартини и стала терять ощущение реальности. Кажется, был и четвертый бокал, но его отменила защита памяти.
Проснулась от звонка телефона. Никита. Скинула: сначала надо понять обстановку. Перед глазами полки с журналами «Космополитан» за последние три года – библией современной девушки, которая научила меня приниматься себя в любом теле, если оно не больше размера «эс», и быть самодостаточной только при наличии как минимум двух ухажеров. Фух, я дома, в своей кровати, укрыта, одета. Приподнялась: сапоги ровно стоят в коридоре. «Голова-а». Встала и пошла на кухню: о-па, на столе – бутылка минеральной воды и холодный московский гамбургер. Я выиграла в похмельную лотерею? Жадно глотая прям из бутылки, подошла к окну: мой «гольфик» стоял припаркованный под подъездом. Так. Вспоминаем, вспоминаем… нет, пусто.
Телефон пропиликал. Я побежала к нему – сообщение от Никиты: «Надеюсь, у тебя все ок. Ключи от машины в правом кармане пальто. Вечер был интересным. И все это, конечно, весело и забавно, и твоим паренькам, очевидно, такое нравится, но я из этого вырос. Береги себя».
Я сжала со всей силы виски ладонями, надеясь, что это поможет вспомнить вечер, но там был только гул и боль. Дура! Дура! Дура! «А-а-а, – зарычала я в подушку. – Неужели не могла раз в жизни сдержаться!»
Взяла телефон, написала: «Спасибо. Извини, что перебрала». Но не отправила. В памяти всплыло вчерашнее стихотворение. Открыла гугл и написала в строке поиска: «Лучше йогурта по утрам только водка и гренадин». Результат выдал продолжение: «Обещай себе жить без драм и живи один».
Сильно захотелось плакать. И я заплакала. А потом набрала в легкие побольше воздуха, задержала его в груди на пару секунд, чтобы он собрал во мне все крупицы лопнувшей за секунду надежды, и выпустила все это наружу медленным выдохом. «Ну окей. Что бы ни произошло, делай вид, будто именно так ты и хотела. А Никите ответь позже, когда и в голове, и в жизни будет порядок».
Глава 2. Бег – это не мое
К своим двадцать шести годам я хорошо усвоила, что на диету садиться лучше с третьего дня цикла, бросать курить – в отпуске, а похмелье лечить уборкой. В голове туман, совесть болит, хочется холодной колы и обнулиться, а ты драишь эту чертову раковину и категорично составляешь в голове список всех «не» и «больше никогда». Вычеркиваешь из рациона напитки крепче кефира, из круга общения – подруг по вечеринкам и ставишь перед собой масштабную цель быть идеальной. Но идеал недостижим, поэтому уже через неделю – две в меню возвращается джанкфуд, в досуг – просмотр сериалов до утра, а мартини вновь оказывается терапевтичнее прогулки на свежем воздухе. И, при всем желании срочно повернуть жизнь на сто восемьдесят градусов за короткий срок, ты снова меняешь ее на триста шестьдесят.
«Опять ты проиграла», – сказала я себе за чашкой кофе, страдая от легкого утреннего похмелья, и выехала в офис.
– Не понимаю, как можно ждать журналистов на работе к десяти утра, если все пять лет университета нас приучают являть себя миру не раньше полудня, ежегодно ставя пары во вторую смену, – театрально зашла я в офис, предвосхищая возмущение начальства.
– Вас, Мария, ждут не к десяти, а к девяти, когда начинается рабочий день, и ты не журналист, а редактор, – сняла меня со сцены и вернула в зрительный зал директор. Я поняла ее настрой и с лицом нашкодившего ребенка посеменила к себе в соседний кабинет.
«Всем привет», – пристыженно, но все еще бодро улыбнулась коллективу и сжала губы, давая понять, что только что получила нагоняй, поэтому утренней болтовни не будет.
К обеду я раскидалась с делами: вычитала текст, запросила комментарии к опросу на сайт, придумала анонсы на обложку свежего номера – и поехала на встречу.
По плану было интервью о валютных рисках с директором инвестиционной компании. Но, как это часто бывает, беседа вышла далеко за рамки оговоренной темы:
– Я встаю в четыре тридцать, ем банан, надеваю кроссовки и побежал. К семи мы делаем двадцать километров и возвращаемся домой. Вот наш клуб, – показывает мой собеседник в телефоне фотографию, где шесть подтянутых мужчин и две барышни стоят в одинаковых футболках на фоне какой-то арки.
– Там, откуда я родом, главное спортивное хобби – ездить по выходным на дачу, – прокомментировала я и про себя удивилась, какая разнообразная жизнь существует вне моей плоскости.
– А это я только вернулся из Берлина, бежал там марафон, – листает на телефоне еще одно фото с медалью.
– А марафон – это сколько?
– Сорок два километра сто девяносто пять метров.
– Это как до соседнего города. Да я на машине ехать это расстояние устаю.
– Я раньше тоже не понимал, как это люди несколько часов бегают. О чем они думают? Зачем платят столько денег за марафоны? А потом сам втянулся, и это такой драйв. Почти полностью сменился круг общения. Режим появился. Я до бега, казалось, с каждым годом старел. А сейчас – сейчас покажу.
Пока что-то искал в телефоне, добавил, что благодаря бегу похудел на тридцать пять килограммов, и показал фото себя старого. «Да, реально, сейчас как новый». Другая жизнь, сказал, началась, а теперь триатлоном увлекся. «Разве это не то, где едут на лыжах, а потом стреляют лежа?» – подумала я про себя.
Выйдя на улицу, я прикурила сигарету. «А что, в школе я тоже хорошо бегала. Наверное, это как на велосипеде – научился один раз и на всю жизнь». Затяжка. Выдох. «Может, попробую сейчас и тоже увлекусь». Затяжка, выдох. «Буду рано вставать, брошу курить и по барам ходить, – затяжка, – накачаю попу и познакомлюсь с поджарым бегуном. Будем раз в неделю ходить в кино, а по выходным – ездить в "Икею"». Выдох. Я потушила сигарету о кирпичную кладку здания, выкинула окурок в урну и пошла к машине.
Дома нашлись малиновые штаны с растянутой резинкой на талии. А кроссовки для вылазок на природу подойдут? На лифчик надела трикотажную футболку и толстовку. Добавила шапку. Проверила погоду – пять градусов тепла – и осенний пуховик. Сняла верхнюю одежду, потому что в последний момент решила подождать десяти вечера, чтоб люди разбрелись по домам.
Встала перед зеркалом в ванной, чтобы заплести себе колосок: «Это не должно быть сложно. Я не толстая, даже худая, иногда дома приседаю с гантелями. Думаю, кругов пять пробегу спокойно». Мягкие русые волосы быстро сложились в узор, и я прильнула к зеркалу, раскрыв рот, и провела пальцами по зубам: «Ну и что, что курю с шестнадцати лет. Сейчас начну бегать и брошу». Буду утром вместо кофе с сигаретой надевать кроссовки и выходить на пробежку, как в фильме «Чего хотят женщины». А сколько денег сэкономлю! Две пачки в день плюс все эти коктейли по клубам и такси. Бег однозначно выгоднее.
Вернулась на кухню и сделала там двадцать приседаний. Закурила. «Чем больше думаешь о вредных привычках, тем тревожнее становится, тем больше хочется закурить».
В назначенное время села в машину и поехала на парковку гипермаркета недалеко от дома. Остановилась под фонарем у навеса с тележками, докурила то, что начала еще в дороге, и огляделась, нет ли свидетелей моего предстоящего позора. «Все-таки очень стремно заниматься бегом, когда ты рядом с ним не стояла уже десять лет. Сейчас будет тут какой-то бегун и сразу поймет, что я новичок. И веду себя неуверенно, и ногу наверняка ставлю не так. Да и те бегуны на фото были поджарые такие, в специальных футболках красивых с надписями, кроссовках каких-то дорогих». Вышла, хлопнула дверью, нажала на пульте центральный замок. «А куда ключи деть?»