Йошкин дом
Шрифт:
На заднем сидении рядом со мной разместились двое дородных бородатых товарищей, оба, слава Богу, сухие, и оба стоически согласившиеся потеснить свои бока ради явочным порядком доставшейся им дамы. Первый из них, при ближайшем рассмотрении, оказался моим хорошим знакомым Лёней, а второй — одним из наших местных канторов, то есть певцов в синагоге. Кантор был спокоен и расслаблен, что выражалось у него в готовности громко петь. Я так понимаю, что он относится к категории людей, которые поют, как дышат: всегда. Водитель и прочие товарищи не только не возражали, но, напротив, всячески певца подбадривали. Пел кантор так
Кантор в машине пел что—то незнакомое, почти печальное, но с нотой надежды. Страдай, душа моя, страдай, пел он, страдай, ты далеко от дома, но ты найдёшь дорогу к небесам. Страдай, душа моя, страдай, и получишь ты сполна за работу свою. Страдай, душа моя, страдай.
Косые струи дождя били в неплотно закрытое окно и обдавали меня щекотными брызгами. Сидящий вплотную ко мне общительный Лёня (мы с ним были сплетены в классическую позу «как честный человек, я должен был жениться») начал наговаривать на моё тесно прижатое к нему ухо что—то из своей жизни, интересное, но бессвязное. Шум дождя с одной стороны и бесконечный напев с другой почти перекрывали его речи, поэтому смысл в них вел себя подобно огоньку—обманке на болоте: то вспыхнет, то исчезнет. Страдай, душа моя, страдай, пел кантор, а я слушала Лёню, как иногда слушают музыку, не пытаясь поймать общий смысл, а наслаждаясь отдельными мелодическими ходами.
— и стал мой дядя болеть после этого взрыва, а больничный ему не дали, чтобы не было нигде записано, что была такая травма на заводе, он просто получал зарплату и лежал дома, у него начались дикие боли, он даже разговаривать перестал…
… страдай, душа моя, страдай… страдай далеко от дома, но ты найдёшь дорогу к небесам… дорогу найдёшь и получишь сполна…
— и тогда мой дядя попросил своего знакомого, который служил во время войны с этим генералом, обратиться к генералу и попросить его лично. А генерал, это знакомый еще с войны помнил, любит бренди. Представляешь себе — в Москве, в то время — бренди! Где, откуда? Но дядя подключил свою родственницу, она работала заместителем директора какого—то ресторана, она бы и директором работала, но не была членом партии, поэтому — замдиректора только, она и в Израиль уезжала с этой должности…
… далеко от дома, далеко от Бога твоего, далеко от радости, но будет день…
— а генерал ему только руками разводит: нет, говорит мест у нас в больнице, нет и быть не может, потому что твой родственник — не военный, а мы и военных не всех кладём, нет у нас мест! Но тут он вынимает эту бутылку бренди, ты можешь себе представить — в Москве, тогда, бренди! — этого даже генерал достать не мог, он только руками развёл: «ах!», оценил он это, генерал, и что тот помнит — сколько лет ведь прошло с войны, когда они…
… тяжело, тяжело тебе, душа моя, тяжело, но будет день, и ты придёшь домой, ты обретёшь радость, воздастся тебе сполна за работу твою, душа моя…
— и вот после этой операции, а таких операций в мире на тот момент было сделано двенадцать, а в Союзе — всего шесть, дядина была шестая, и говорить он снова начал, и даже пришёл к нам домой
… страдай, душа моя, страдай, ты найдёшь и вспомнишь, откуда ведут дороги твои и куда, где тебя ждут, куда ты идёшь…
— а потом дядя уезжал в Германию, он к сыну уезжал, у него сын женился там, и жена потянула туда, к сыну, а дядя ехать не хотел, он хотел ко мне, к сионисту, в Израиль, но тётя не пустила, и уехали они в Германию оба, а дядя всё плакал и повторял…
… найдешь дорогу твою к небесам, и обретёшь радость, но пока…
— и они приезжали в гости с тётей в прошлом году, так дядя всё удивлялся, что мой папа машину моет возле дома, говорит, у нас в Германии можно только в отведённых для этого местах, вообще ему в Израиле понравилось ужасно, он всё хочет сюда приехать насовсем, но куда он поедет, у него же сын и внучек уже там растёт, внучка же не бросишь, правда?
Спасибо, Лёнька, сказала я искренне, выходя из машины. Да за что, удивился Лёня, ты приходи ко мне в гости, на подольше приходи, я тебе еще не такое расскажу. Ага, ответила я, приду, только ты тогда уже и кантора зови, чтобы пел, я не могу без музыкального сопровождения, и чтобы снова дождь, непременно дождь чтоб шуршал и звенел, да что тебе, дождя мало, посмотри, сколько его еще осталось, да, действительно, а у меня нет зонтика, ну ладно, я побежала, не надо меня провожать, ничего страшного, у тебя же тоже нет зонтика, я всё равно уже вся мокрая, пока!
Дома сразу яркие следы на бледном полу, и Дима, качая головой, снимает с меня вялотекущее пальто, и спрашивает, чего ты такая весёлая, ты бы лучше спросил, чего я такая мокрая, да я же вижу, что дождь, тебе же холодно, пойдём, я тебя согрею, давай сделаю быстро чаю горячего, бери кота и лезь под плед, да над чем ты всё смеёшься?
Согрею, чай, кот, плед. Страдай, душа моя, страдай — но будет день, и ты найдёшь дорогу, и ты придёшь домой, и воздастся тебе сполна за работу твою.
Сполна.
ЛЮБЛЮ, КОГДА ПИПЛ ТУСУЮТСЯ
— Как дела?
— Да никак. Вошли в Хеврон. Вышли из Египта.
Чем отличается эта ночь от других ночей?..
В нашей части поселения мы были одни. Все молодые соседи (а других у нас нет), похватав детей, разъехались по папам—мамам, и ни одного огня не горело во всей округе. Воистину «наш караван шагал через пустыню».
В какой—то момент на улице погасли фонари, и наш островок света поплыл среди стены темного дождя и мрачных силуэтов далеких гор. Тьма Египетская. Тот, Который отвечает за все, явно знает толк в декорациях. Всяк, кто голоден — пусть придет и ест. Всяк, кто нуждается — пусть придет и участвует.
Мы сидели за праздничным столом, и слушали одиннадцатичасовые новости. Шестнадцать убитых, сто тридцать раненых в теракте в Натании. Чем отличается эта ночь от других ночей? В другие ночи мы едим и хлеб, и мацу, а сегодня — только мацу. Теракт произошел в зале гостиницы, где проходил праздничный Седер.
Голос диктора напряжен до крайности. Еще в предыдущих новостях была фраза: «я бы расспросил свидетелей, но все свидетели ранены». В другие ночи мы не возлежим, облокотившись на левую руку.