Закон вечности
Шрифт:
Сейчас Бачана с улыбкой смотрел на лежавший перед ним календарь и думал...
...Французы, родившиеся 14 июля, конечно же, справляют свой день рождения торжественно. А кто знает о дне рождения Бачаны? Никто. Ну, знают, наверно, об этом в отделе кадров, где хранится его личное дело, да в паспортном отделе милиции, где ему недавно выдали бессрочный паспорт. Но знать - еще не значит помнить... Последний раз день рождения Бачаны справили, когда ему было девять лет. Школьный друг Вахтанг Элбакидзе подарил ему замечательный красный самоходный пожарный автомобиль... У, когда это было!.. С тех пор день рождения Бачаны был упомянут всего трижды.
–
– когда он впервые закурил.
– И зачем только ты родился!
– когда он впервые напился.
– Кто тебя породил, изверга!
– когда он потерял хлебную карточку.
Эти слова он слышал в разное время, от разных людей, к которым он ни тогда, ни после не испытывал обиды, ибо хорошо понимал, что были продиктованы они в первых двух случаях заботой о его здоровье, в третьем же - страхом перед неминуемым голодом. С чувством великой признательности думал он об этих людях, которые только и могли вспомнить о дне его рождения и которых уже не было в живых. Он платил им за проявленное к нему добро тем, что регулярно ходил на кладбище и украшал их могилы фиалками, розами, гвоздиками.
...И вот сегодня... Сколько людей, родившихся в сегодняшний день, получат в подарок цветы, и сколько украсится цветами могил людей, скончавшихся в сегодняшний день... Сколько, глаз новорожденных откроется сегодня, и сколько их закроется навсегда... Бачана представил себе огромную, словно древо жизни, вертящуюся карусель. Мелькали тысячи лиц знакомых и незнакомых, улыбающихся и печальных, удивленных и восторженных, хмурых и радостных, изможденных и счастливых... С игрушечных кораблей, автомобилей, самолетов, лошадей сходили усталые, одурманенные люди, и их места на карусели занимали другие... Бачане показалось, что он сам только что сошел с карусели, что у него кружится голова. Он встал, подошел, шатаясь, к окну и распахнул его. В комнату ворвался легкий вечерний ветерок. Потом Бачана подошел к двери, выглянул в коридор. В редакции никого не было. Желая чем-то отметить свой день рождения и не придумав ничего лучшего, Бачана сегодня до конца рабочего дня отпустил удивленных и обрадованных сотрудников.
Он вернулся к столу, сел и достал из ящика первую попавшуюся корреспонденцию. "Почему летучие мыши спят, вися вниз головой?" называлась она.
Зазвонил телефон. "Кому это приспичило звонить в такое время?" удивился Бачана и поднял трубку:
– Слушаю!
Трубка молчала.
– Слушаю, слушаю!
В трубке послышался шорох, напоминающий дыхание. Не дождавшись ответа, Бачана положил трубку и вернулся к рукописи. Действительно, почему летучие мыши спят, вися вниз головой? Бачана не стал читать рукопись, ему почему-то захотелось самому найти ответ на этот, казалось бы, никчемный вопрос. Потому, наверно, что... В детстве на уроках физкультуры Бачана много раз повисал на турнике вниз головой, заслуживая похвалу преподавателя, но особого удовольствия от этого не получал. Однажды в Кобулети ему пришлось побыть в таком положении добрых пятнадцать минут; рыбакам, вытащившим полуживого мальчика из воды, с трудом удалось откачать его, и это висение вниз головой Бачана всегда вспоминал с чувством отвращения. Так чем же летучих мышей привлекает столь необычная поза? Непонятно... Бачана решил было обратиться за ответом к лежавшей перед ним рукописи, но тут дверь кабинета распахнулась и вошла женщина изумительной красоты.
–
– сказала женщина.
Бачана не верил своим глазам: перед ним стояла Мария. Бачана хотел предложить ей сесть, но язык не подчинялся ему, хотел встать, но колени у него подкашивались, хотел улыбнуться, но лицо его словно окаменело. На какое-то мгновение он оглох и онемел. Женщина стояла, не двигаясь, бледная, с высоко подымающейся грудью, с выступившими на шее красными пятнами.
– Я звонила вам!
– сказала она тихо.
– Знаю!
– очнулся Бачана.
– Я слышал ваше дыхание.
– Вас не было дома, потому я позвонила сюда.
– Чем могу служить?
– произнес Бачана механически.
– Пойдем!
– сказала женщина.
– Куда?
– спросил удивленный Бачана.
– Куда вы пожелаете!
Бачана обомлел.
– Садитесь, пожалуйста!
– с трудом выговорил он.
Женщина продолжала стоять. Стройная, с пунцовыми губами и черными волосами, в зеленой кофте и белоснежной юбке, она была похожа на вошедшую через окно весну.
– Пойдем!
– повторила женщина, нервно помахивая зеленой сумкой. Бачана встал и тут только заметил зеленые туфли на точеных ногах женщины.
Они молча вышли из кабинета.
На улице Бачана остановил такси.
– Куда?
– спросил водитель.
– Куда хочешь!
– ответил Бачана и взглянул на женщину. Она улыбнулась.
Они поднялись на Комсомольскую аллею и расположились на веранде небольшого павильона.
Официант положил перед Бачаной меню и ушел.
– Что заказать?
– спросил Бачана.
– Жареную картошку.
– А еще?
– Больше ничего.
– Вино?
– Как хотите.
– Коньяк?
– Нет.
– Тогда "тибаани".
– Пожалуйста.
В ожидании официанта Бачана закурил и предложил Марии.
– Спасибо, я не курю.
Наступило молчание. Бачана курил, поглядывал на Марию и думал... Зачем она пришла к нему? По делу? Или ей захотелось продолжить знакомство с ним?.. Или... Да нет, это исключено, не могла она знать о дне его рождения!.. Так что же ее привело к Бачане?.. Спросить? Но Бачану что-то удерживало от такого вопроса. И это "что-то" не было связано с соображениями такта: Бачана боялся загасить крохотную искру надежды, которая тлела в глубине его сердца со дня встречи с этой странной женщиной...
Наконец вернулся официант, и Бачана вздохнул с облегчением.
– Что у вас найдется?
– спросил он.
– Птичье молоко!
– ответил официант.
– В таком случае принесите жареную картошку и "тибаани".
Официант приуныл.
– Шашлык из ягненка, шашлык из теленка, жареные цыплята, филей, чакапули, абхазура, мужужи, татаряхны*, надуги**, мчади, молодой сыр, орехи... Выбирайте!
_______________
* Ч а к а п у л и, а б х а з у р а, м у ж у ж и,
т а т а р я х н ы - грузинские национальные мясные блюда.
** Н а д у г и - род творога.
– А соловьиного языка нет? Жареного!
– пошутил Бачана.
– Жареного нет, вареный - пожалуйста!
– осклабился официант.
– Ну так несите все!
– Орехи и "тибаани", - сказала Мария.
Официант послушно кивнул головой и ушел.
– Мария, а знает ли ваш супруг о том, где вы сейчас находитесь? выпалил вдруг Бачана и сам удивился своему глупому вопросу.