Заметки на полях пиджака
Шрифт:
Знаешь, после того, как я впервые прочитал «Туманность Андромеды», на меня напала жуткая хандра (не хочу употреблять слово «депрессия»), которая держалась месяца два.
Что же мне не понравилось?
Много что.
Во-первых, конечно, в мире Ефремова нет очень многих вещей, которые мне нравятся (упитанных девушек, к примеру). Но это не главное. В конце концов можно жить и без моногамной семьи, и без хромовых сапог, и ещё много без чего.
Гораздо важнее другое. В мире Ефремова нет борьбы. Утопия
И поэтому мир, изображённый Ефремовым, – это ужасный мир.
Социальный прогресс рождается из социальной борьбы. Не обязательно классовой, но всегда из борьбы. Если борьбы нет, если конфликта не происходит, – общество может лишь гнить, разлагаться. У Ефремова общество планеты Земля совершенно бесконфликтное.
Искусство всегда отражает реальность. Даже если сам художник хочет сделать своё творение максимально непохожим на неё.
То, что в «Туманности Андромеды» изобразил Ефремов, – просто кривое отражение советской действительности времён оттепели. Революция давно кончилась. Эпоха великих гениев, отдававших жизни на инквизиционных кострах и баррикадах, – безвозвратно ушла. Революция кончилась. Более того, даже период послереволюционныхпреобразрваний прошёл. Вы живёте в коммунизме. Вам не нужно ни трудиться, ни сражаться. Ваш удел – искусство, наука и «покорение природы». Очень бедный набор, скажу я вам.
Без борьбы нет настоящего искусства. Любое настоящее искусство – орудие общественной борьбы. Великая литература всегда появлялась либо как яростное обличение существующей реальности, либо как сатира на неё же. Если автора не спадают в тюрьму, не выслеживаются наёмные убийцы и не грозятся сжечь заживо враги, – он не великий автор. Подлинное величие здесь может родиться лишь из общественной схватки.
Если же схватки нет, если в обществе нет борьбы, если это бесконфликтное общество, – лучшее, что может родиться там, – это «галантная литература». Такая, как была во Франции период упадка Старого режима. Такая, как была в послесталинском СССР.
Такая литература – либо изысканное (и не очень), бытописательство, либо никчёмная вымученная заумь.
Следовательно, в бесконфликтном обществе не может быть по-настоящему великой литературы. Только имитация, видимость.
Что остаётся? Наука?
Но и её тоже задавит бесконфликтное общество. Ведь развитие науки и техники – мощнейший фактор общественной дестабилизации. Именно поэтому древние цари стремились препятствовать научному прогрессу: он ведёт к прогрессу социальному, а тот невозможен без конфликтов. Индустриализация обошлась человечеству в миллионы разрушенных жизней. Сколько будет стоить ему дальнейший прогресс?
Следовательно, чтобы общество оставалось бесконфликтным, ему нужно остановить техническое развитие.
Что ещё остаётся человеку? «Покорение природы»?
Но ведь освоение новых территорий – это тоже фактор дестабилизации. Следовательно, оно подорвёт такое общество.
Далее. Утопия Ефремова статична и поэтому тоталитарна.
Да, Ефремов – абсолютный тоталитарист. Его тоталитаризм носит гораздо более глубокий характер, чем тоталитаризм всепожирающего бюрократического государства. Общество, которое рисует Ефремов, – это тоталитарное общество, достигшее такого уровня развития, что там уже не нудно государство с его тюрьмами и тайной полицией. Просто потому, что каждый его Член и так заперт в духовную тюрьму. Каждый человек там – сам себе комиссар тайной полиции.
И последнее. Этот упрёк относится уже не только к «Туманности Андромеды», но и ко всем утопиям в принципе. Любая утопия – это дурновкусие. Утопия – это когда вы выходите к людям, достаёте написанный бессонными ночами талмуд и говорите: «Вот, отныне вы будете жить так, как я вам тут сочинил!».
И книга Ефремова имеет тот же посыл. Он нарисовал там общество, в котором хотел бы жить сам. О других людях он думал мало.
И знаешь, идеал у Ефремова довольно-таки мещанский. Главные ценности у него – комфорт и безопасность, а вовсе не слава и честь.
В том обществе, которое нарисовал Ефремов, нельзя стать великим. Никак. Вообще. Величие там не предусмотрено. Непризнанные поэты, безумные гении, пламенные трибуны, великие полководцы и героические революционеры остались в прошлом. Притом в далёком.
Людям времён Эры Встретившихся Рук остаётся вкусно и полезно есть, заниматься сексом и бороздить дальний космос на своих кораблях. Они пафосно ходят по коридорам космических кораблей, глядят в темноту космоса Уводь иллюминаторы и ведут томные пафосные диалоги на общие темы. Каждый из них – воплощённое ничто, говорящее общее место.
Когда-то в детстве я хотел жить вечно. Я хотел, чтобы и мама моя жила вечно, и все чтобы жили вечно. Сейчас не хочу.
Знаешь, почему?
Настоящая жизнь существует только в борьбе. Если нет борьбы, нет и жизни. Так, вялотекущее существование. Не жизнь, а свидригайловская банька.
Если тебя никто не собирается убить, – значит, ты делаешь что-то неправильно.
Настоящая жизнь существует только на грани смерти. Только если тебе угрожает смертельная опасность, ты по-настоящему начинаешь жить. Если этого нет, ты не живёшь, а существуешь. Как полено, которое у дороги валяется.
Без борьбы нет жизни. А единственная настоящая борьба – это борьба не на жизнь, а на смерть. Если вам не угрожает смертельная опасность, это не борьба, а игра. А игра – это несерьёзно.
Следовательно, для того, чтобы по-настоящему жить, человек должен быть смертен. Более того, он должен быть ещё и внезапно смертен.
Именно поэтому я не хочу жить вечно. Если я знаю, что могу умереть сегодня ночью, я живу. Если же я понимаю, что бессмертен, я существую. Как материя, как океан. Это растительное существование.