Замыкание времени. Стихи разных лет
Шрифт:
Все будет то же,
И там и тут, и тут и там...
От Воркуты до Колымы проходит путь он,
И конвоирует его опять Распутин,
Да танго старое, знакомое до жути:
Опять заел на вахте патефон.
И над землей, как сумасшедшая шарманка,
Неотвратимое, как гусеницы танка,
От самой Праги до Камчатки воет танго,
И машет ворон крыльями погон
Над мертвым фениксом за проволокой крепкой,
Где рубят лес, и где стволы идут на щепки...
А на плакатах, улыбаясь из-под кепки,
Глядит Распутин в зареве знамен!
IV. ЗЕЛЕНЫЙ ЗРАЧОК
"В электрическом сне наяву
Я искал бесконечно красивых
И бессмертно влюбленных в молву...»
(А. Блок)
* * *
Когда случается всерьез —
Доверься ветру — он излечит,
Доверься мчащейся навстречу
Реке асфальтовых полос,
Доверься милости берез,
Пусть осень их зажжет, как свечи,
Чтоб в теплый нестеровский вечер
Они гляделись в темный плес.
Когда случается всерьез —
Неповторимость каждой встречи
Впивается, как хищный кречет
В тебя... Так пальцы тонких лоз
Кирпич ласкают и калечат.
Когда сбывается всерьез —
Закат над морем бесконечен,
Пусть берег отойдет далече
И лодка вскидывает нос.
Случайно брошенный вопрос
Особой глубиной отмечен,
Залив туманен и беспечен,
И весла попадают врозь...
И ты не замечаешь гроз,
А грозы падают на плечи...
* * *
Г. У.
Летящий парус на ходу сворачивая,
Стремясь к причалу,
Сквозь пену, ветром замороченную —
Возвращаюсь.
Или на полке в купе прокуренном
На дребезжащих скоростях не сплю ночами —
В сквознячных тамбурах, сквозь ночь пропоротую —
Возвращаюсь.
От всех скитаний, от поездов, автобусов, гостиниц
Я возвращаюсь под сень волос твоих исчерна-синих!
Не пес в конурку, не овца в овчарню —
К работе — мастер.
Так, не меняя сущность, обращаются
Актеры к маскам,
Отбросив хлам дотошных мелочей
И декораций...
Почувствовать, что ты — опять ничей, и...
Возвращаться!
И к тем рукам, отлитым из огня
(А с ними так не вяжется их робость!)
И к тем плечам — когда-то для меня
Писал их Рубенс,
Взлетала кисть его, кренясь, как мачта
Под шквалом счастья —
Он знал, что значит работать начерно и...
Возвращаться, переиначивая
Жизнь и картину снова —
А это значит — все только начато:
Неисчерпаемость — в незавершенности
Путей и красок, любви и слова!
ЗАМЫКАНИЕ ВРЕМЕНИ
...А завтра я приду опять
Пустые поезда встречать.
Дождь. Отсыреет мой табак.
Опять — вагонов мокрый лак,
Асфальт платформ, и ртутный свет,
И поезд, и тебя в нём нет...
Платформа ждёт.
Из пустоты —
То чемоданы, то зонты,
И делает пустой её
Отсутствие твоё...
И тот же поезд, и вагон,
И те же люди — на перрон,
И кончик стрелки — тот же круг:
А вдруг...
Но тот же дождь, и тот же свет,
Как будто много лет
Я ожиданье берегу.
Я столько ждал,
Что спать смогу!
Уйду и высплюсь, а потом
Вот тут же встану под дождём,
И та же стрелка круг замкнёт,
И поезд снова тот...
И я стою. И свет стоит. И дождь.
И даже этот ритм,
Как будто пущен фильм кольцом:
Начало склеено с концом,
Как будто осужден всегда
Встречать пустые поезда.
А завтра я приду опять
Пустые поезда встречать...
КАФЕ НА ОКРАИНЕ
В. Т.
Кафе на окраине. Легкие стены стеклянны.
Глядимся в их синь — в марсианские телеэкраны,
Пропав, потерявшись, попав на другую планету,
В чужие кварталы, которых почти еще нету.
Оттуда, где каждый трамвай, фамильярно мигая,
Раззвонит, что видел вдвоем нас во встречном трамвае.
Кафе на окраине. В солнечном отсвете медном
Мы смотрим где сесть, на мгновенье у входа помедлив,
И люди, глаза оторвав от тарелок и рюмок,
Глядят на тебя — и светает в их лицах угрюмых.
Свой мир принесли мы туда, где никто нас не знает,
Где впору поверить, что это — планета иная,
И радостно-редки мгновенья таких эмиграции:
Ведь чудом, случайно сюда довелось нам забраться,
Оттуда, где люди и кони, мосты и колонны
Незыблемы, каменны, бронзовы, определенны,