Занимательное литературоведение, или Новые похождения знакомых героев
Шрифт:
– Следует, друг мой, следует, - кивнул Холмс.
– То, что Флобер сказал про Эмму Бовари, с таким же основанием мог бы повторить о своем герое каждый писатель.
– Уж не собираетесь вы уверить меня в том, что и в нем, - Уотсон кивнул на Беликова, - в этом ничтожестве, в этой пародии на человека...
– Я попросил бы вас, сударь!
– оскорбление вскинулся тот.
– В самом деле, Уотсон, выбирайте выражения, - поддержал Беликова Холмс.
– Виноват, я, кажется, и в самом деле переступил границы дозволенного, - смутился Уотсон.
– И все же, Холмс, я надеюсь, вы не станете утверждать, что и в этом господине
– Ну, во-первых, не надо понимать мою мысль так примитивно. Утверждая, что в Беликове есть что-то и от самого Чехова, я имел в виду прежде всего то, что в этот образ он вложил все свое отвращение к той действительности, которая порождала и порождает таких вот Беликовых. Ну, а кроме того... Господин Беликов!
– обернулся он к их гостю.
– Отчего вы не женились на Вареньке Коваленко? Ведь вы как будто к этому склонялись. Поставили даже на свой письменный стол ее портрет. Да и она, кажется, готова была ответить вам взаимностью.
– Варвара Саввишна мне нравилась, - отвечал Беликов.
– И я знаю, жениться необходимо каждому человеку.
– Ну так женились бы, да и дело с концом.
– Ну да, - задумчиво покачал головой Беликов.
– Женишься, а потом, чего доброго, попадешь в какую-нибудь историю. Женитьба - шаг серьезный...
– Я не понимаю, Холмс, зачем это вы вдруг стали его расспрашивать об этой Вареньке! Мы же говорили совсем о другом.
– Да нет, друг мой, как раз об этом. Дело в том, что не что очень похожее случилось и с самим Чеховым. Его полюбила очаровательная девушка Лидия Мизинова. Он тоже питал к ней самые нежные чувства. Называл ее "Прекрасная Лика". Она все ждала, что он сделает ей предложение. А Чехов колебался, тянул. И так ни на что и не решился. Эти странные отношения длились долго, несколько лет. Кончилось тем, что она вышла за другого. Была глубоко несчастлива. Жизнь ее была разбита. Да и сам Чехов потом в одном письме с горечью написал ей: "У меня почти непрерывный кашель. Очевидно, и здоровье я прозевал так же, как Вас".
– Выходит, он жалел, что у них ничего не вышло?
– спросил Уотсон.
– Выходит, так.
– Так почему же, в таком случае...
– На этот счет у биографов Чехова есть разные объяснения. Один объясняет это тем, что Чехов ушел от этой любви, "испугавшись страсти, которая могла бы войти в его спокойную жизнь и помешать работать". Другой написал об этом так: "Чехов не решался переступить границ, опасаясь неразрывных связей". Третий уверяет, что чувство Чехова к прекрасной Лике было "сильным и властным, но он справился с ним".
– А что об этом думаете вы?
– не смог скрыть своего любопытства Уотсон.
– Не знаю, друг мой. Тут, очевидно, какая-то тайна. Да и не хочу я лезть в чужую душу. Думаю только, что не ошибусь, если выскажу предположение, что, изображая в комическом свете историю несостоявшейся женитьбы господина Беликова, Чехов имел в виду и себя. Свою нерешительность. Свой страх перед чувством, которое могло его захватить и внести сумятицу в его спокойную жизнь.
– Если я вас правильно понял, - обратился к Холмсу внимательно вслушивавшийся в этот диалог Беликов, - вы пришли к выводу,
– Можно считать и так, - кивнул Холмс.
– Благодарю вас, сударь! Вы пролили бальзам на мои душевные раны. Если даже сам Чехов... Еще раз примите самую искреннюю мою благодарность...
Не переставая кланяться и благодарить, Беликов попятился к двери.
Убедившись, что он уже ушел и не может их слышать, Уотсон сказал:
– Я понимаю, вы просто хотели его утешить, не правда ли?
– Да, конечно, - не стал спорить Холмс.
– Но я и не солгал ему. Ведь я уже - помните?
– говорил вам, что каждый портрет - это в какой-то мере и автопортрет. В каждом литературном герое всегда присутствует автор. Если не он сам, собственной своей персоной, так его мысли, его чувства, его отношение к своему герою.
– Однако отсюда ведь еще не следует, что прототипом каждого литературного героя может считаться его создатель!
– Не каждого, конечно. Но очень часто именно так и бывает.
– Приведите хоть один пример!
– запальчиво выкрикнул Уотсон.
– Сколько угодно! Ну взять хотя бы "Детство", "Отрочество" и "Юность" Льва Толстого. Надеюсь, вы не сомневаетесь, что прототипом главного героя этих трех повестей Николеньки Иртеньева - был сам Лев Николаевич, - сказал Холмс.
– Так же, впрочем, как и прототипом Константина Левина, одного из главных героев "Анны Карениной"... Таких примеров в мировой литературе тьма!
– А как быть с другими примерами? Ведь литературных героев, у которых нет совсем ничего общего со своими создателями, я думаю, еще больше?
– не унимался Уотсон.
– И в тех и в других случаях действует один общий закон, - ответил Холмс.
– И вы можете точно его сформулировать?
– Художественная литература это ведь не физика и не математика, улыбнулся Холмс.
– И все-таки я попытаюсь.
Задумавшись на секунду, он поднял, как учитель указку, свою знаменитую трубку и произнес:
– Пыль впечатлений слежалась в камень. И из этого камня художник высекает тот образ, который сложился в его душе.
ЖИЗНЕННЫЙ ФАКТ И ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ СЮЖЕТ
"Писатель выдумывает своих героев или они существовали на самом деле?"
Как я уже говорил, этот вопрос неизменно возникает всякий раз, когда заходит речь о том, что такое художественная литература.
Но не менее часто задают в этих случаях и другой вопрос. Вернее, тот же самый, но относящийся уже не к герою произведения, а к его сюжету:
Придумывают, сочиняют писатели сюжеты своих романов, повестей и рассказов или берут их из жизни?
Ответу на этот вопрос и посвящена эта глава моей книги.
Итак - опять тот же проклятый вопрос: ПИСАТЕЛЬ ВЫДУМЫВАЕТ ИЛИ ЭТО БЫЛО НА САМОМ ДЕЛЕ?
ПОЧЕМУ АННА КАРЕНИНА
БРОСИЛАСЬ ПОД ПОЕЗД
ИЗ ДНЕВНИКА С. А. ТОЛСТОЙ
У нашего соседа по Ясной Поляне А. Н. Бибикова была любовница, девушка лет тридцати, Анна Степановна. Впоследствии Бибиков взял к себе в дом гувернантку - красивую немку и сделал ей предложение. Анна Степановна уехала из дому и на станции Ясенки (очень близко от Ясной Поляны) бросилась под товарный поезд. Потом ее анатомировали. Лев Николаевич видел ее с обнаженным черепом, всю раздетую и разрезанную, в Ясенковской казарме. Впечатление было ужасное и запало ему глубоко.