Запечатанное письмо
Шрифт:
— Я спущусь в гостиную… Нет, пожалуй, проводите ее сюда.
Эту гостью лучше принять в деловой обстановке.
— Сюда?
— Да, я же сказала.
Оставшись одна, она старалась успокоиться и выровнять дыхание.
Когда в кабинете появилась Хелен, Фидо поняла, что ожидала увидеть сломленную женщину, возможно, побитую, если не раскаявшуюся. Но Хелен сияла улыбкой и была одета в эффектное красное платье с пышными оборками.
— Ты выглядишь очень модной, — сказала Фидо, чувствуя, что фраза прозвучала
Она забыла предложить гостье присесть и поймала себя на том, что играет с ножиком для бумаг, будто пребывающая в нерешительности Макбет.
— Отправляюсь за границу! — весело объявила Хелен.
Ну конечно! И все-таки услышать это было больно.
— Куда именно? — Наверное, в Бельгию или в Италию, но наверняка не во Флоренцию; опозоренный старик не откроет дверь такой дочери.
— А это важно? — Хелен кокетливо склонила рыжую голову.
Фидо откашлялась.
— Лично для меня нет…
— И мне это безразлично, — небрежно пожав плечами, заверила Хелен.
Значит, куда бы она ни отправилась, это будет полусвет. В каждом городе найдутся дамы с сомнительной репутацией, которым не на что жить, кроме как выигрывать в карты или рассчитывать на покровительство джентльменов. «Могла ли я спасти ее? — думала Фидо, чувствуя острую боль в сердце. — Если бы я была умнее, тверже и сильнее?» Она пыталась говорить серьезным тоном владелицы «Виктории-пресс».
— Твоя ситуация действительно…
Но ее прерывает удивленный смех.
— Фидо, прощаешь ты меня или осуждаешь, но ты никогда меня не понимала!
Фидо пораженно смотрела на нее.
— Ты всегда воспринимала меня как романтичную и сентиментальную Эмму Бовари, тогда как на самом деле все намного проще, — спокойно, будто речь идет о погоде, объяснила Хелен. — Я всегда искала развлечений. И когда не находила их, то мне трудно было играть роль добродетельной супруги и примерной матери, это правда! Но значит ли это, что хуже меня никого и на свете нет? В конечном счете все мы — потомки обезьяны!
Фидо не нашла слов против подобного философского вывода.
— Мы… Мы — дети Божьи, — наконец выговорила она.
Хелен уперлась руками в край стола.
— Ну а если сам Господь вложил в меня эту неуемную страсть, то пусть он за это и отвечает, разве это не справедливо?
В комнате повисла тягостная тишина.
— Но я пришла не для разговоров, — деловито добавила Хелен.
— За чем же?
— За деньгами.
Это слово вызывает у Фидо одышку. Оно редко произносится в ее кругу; люди предпочитают говорить «средства», «вознаграждение», «ресурсы».
— Адмирал… Конечно, если ты скромно попросишь… как мать…
— Если забыть о том, что я больше не в состоянии выносить унижения, — сухо прервала ее Хелен, — в его глазах я уже не мать его детей. Разве ты не знаешь, что он считает меня ошибкой, которая пятнадцать лет назад вкралась в его расчеты при женитьбе? Мне передали, что мне нельзя появляться в его доме даже для того, чтобы проститься.
Только сейчас, да и то на мгновение, в этих голубых глазах Фидо замечает влажный блеск.
— А почему ты обращаешься за деньгами ко мне? — запинаясь, спросила Фидо.
— Потому что у меня нет ничего, кроме того, что можно выручить за несколько украшений, — рассудительно объяснила Хелен. — Теперь до конца моих дней мне всегда придется добывать средства на жизнь тем или иным способом.
— Но почему? Я подумала… потому что я чувствовала себя обязанной поступить так… в суде.
Хелен щелкнула крышкой изящных часиков.
— Хотя тебя, вероятно, очень утешило бы, если бы мы упали друг другу на грудь, обмениваясь признаниями, обвинениями и рыданиями, боюсь, у меня нет для этого времени.
— Я только хотела знать, почему именно у меня? — упрямо повторила Фидо.
— А у кого же еще? — Хелен внимательно рассматривала ее. — В конце концов, ты была первой.
Фидо взяла себя в руки. Хелен коснулась ее больного места.
— Ты же ничего не забыла, — сказала Хелен, сложив руки на груди. — Готова поклясться, что ты помнишь каждую ночь гораздо отчетливее меня.
Фидо не может вздохнуть.
В улыбке Хелен таится что-то страшное.
— Мы были такими юными, — прошептала Фидо.
И снова язвительный смех.
— Ну, при этом достаточно взрослыми, чтобы понимать, что у нас на уме.
— Мы никогда про это не говорили.
Хелен равнодушно пожала плечами.
— Нужды не было, поэтому я и щадила твою щепетильность. Но, кажется, сейчас настало время называть все своими именами.
Фидо с трудом сглатывает.
— После всего, что я перенесла по твоей вине, ты занимаешься вымогательством?
— Дорогая моя, я смотрю на это намного проще, — заверила ее Хелен. — Поскольку ты первая склонила меня изменить моему супружескому долгу…
— Нет, — прошептала Фидо. Она не могла вынести мысль, что между ею и мужчинами, которые совратили Хелен, может быть какое-то равенство. — Это было… не то же самое. — В кабинете такая напряженная атмосфера, что, казалось, вот-вот искры посыпятся. — Если мы никогда об этом не говорили, то только потому, что слова способны все исказить, извратить. Для этого… Это невозможно выразить словами.
Хелен нетерпеливо передернула плечами.
— Я бы сказала, что мы получали удовольствие, как и любые другие дети природы. А сейчас так уж случилось, что кто-то должен за это заплатить. Поскольку ты первая завладела мной — за много лет до других, — то ты и должна заплатить, не так ли? — Она выжидала. — Разве ты не предпочла бы сама это сделать?