Записки гадкого утёнка
Шрифт:
Сразу после смерти Иры я спрашивал у друзей Евангелие. Мне очень нужно было его перечитать. Я вспоминал обрывки страстей как что-то, написанное про нас, обжигающее какой-то непостижимой правдой. Вспоминал смутно (когда-то читал Евангелие, но давно, раз или два). Нового Завета тогда ни у кого не нашлось. Через несколько лет крестились, ходят теперь в церковь и соблюдают посты; но тогда у них Евангелия не было. По смутным воспоминаниям я чего-то не мог достроить даже внутренне, для самого себя; а внешне вовсе ничего не выходило. Один раз попытался пересказать мальчикам (сыновьям Иры) свое чувство, но, видимо, оно в слова совершенно не уложилось. Володя и Лёдик глядели на меня недоумевающими глазами. А между тем я, несомненно, чувствовал смерть Иры как одно из подобий крестной смерти и ждал какого-то воскресения… Потом евангельские образы отступили назад, в полутьму, но там они продолжали жить и ждать своего часа.
И вдруг это Зинино стихотворение…
Зина рассказывала мне потом, как она его написала. Шла домой после очередною выпрашивания работы. И вдруг почувствовала, что это не ее бьют. Что в каждом униженном человеке бьют Бога. Что Его незащищенность каким-то образом становится ее защитой. Что крик в ее душе замолкает, и она начинает слышать Его крик. И сразу нахлынула вся боль двух лет по больницам, и тоска последней просьбы забрать ее домой умирать, и еще три лежачих года дома, и все муки, продолжавшиеся потом, когда она начала учиться ходить и заново писать стихи (она все забыла в эти пять лет), и ежедневные муки теперь, когда она научилась скрывать свою подвешенность на дыбе — и все это смыло одним противотечением веры. И все вопросы смыло Божьим вопросом.
Я этого не знал. Но я почувствовал Его умирающим вместе с Ирой и со мной после ее смерти и воскресавшим вместе со мной на ее могиле, и воскресавшим ею во мне — и потом только лучше понимал то, что тогда почувствовал, когда читал у Экхарта: рыцарь не сознает своих ран, если ранен король; и у Бубера: в каждом человеке совершается судьба Бога… Все это было нелегко понять и еще труднее не забывать, помнить каждый день, каждую минуту. Я здесь еще очень немногого достиг. Но я получил толчок, я получил откровение о совершенной нищете, незащищенности всемогущего Бога, всемогущего только через наш свободный сердечный выбор: я потом сразу понял, прочитав, что Богу надо помочь. Я плохо помогаю Ему, но я понял, что это нужно. И все это было в Зинином стихотворении, хотя оно было не совсем ловко написано (первая, затерявшаяся редакция была совсем неловкой), и у нее есть гораздо лучшие стихи. И много есть других прекрасных духовных стихов. Но в этом стихе записалось то, как Бог посетил меня, прошел через меня.
Для других через сердце пройдут другие стихи. Но все-таки пусть они знают и эти, как знают голос из бури, пересекшей стенания Иова. Какие-то слова (не все ли равно, какие?) смывают все наши вопросы. Какое-то противотечение, непонятно какой духовной природы, подхватывает нас и подымает над всеми нашими вопросами, и в этом противотечении мы забываем свою боль и свои обиды. Человеческие крики рвут мир на части. Божий крик собирает нас вместе, на общее дело любви. Нет больше страданий, взывающих о правосудии. Нет больше жажды справедливого суда. Не судите, да не судимы будете. И в общем деле любви (не в собирании костей Адама, а в помощи живому Богу) страдание становится радостью.
Ты навек земле оставил Свой последний страшный стон. Авель, Авель, где мой Авель? Каин, Каин, где твой сон? Вас одно вскормило лоно, Вы одной объяты тьмой. Каин, Каин, мой бессонный… Авель, Авель, спящий мой… В царстве тайн, в ничем, в тумане Тонет боль и тонет страх. Спит земля на Божьей длани, Как младенец на руках. Если б все ночные вопли Стихли в этой сизой мгле!.. Помоги, мой сын усопший, Всем бессонным на земле! Ради матери скорбящей Встань над слезною рекой, Возврати их в царство спящих, Беспокойных успокой. Сердце надвое разъято, Зримый мир для сердца мал. Помолись со мной за брата, Чтобы он тебя узнал… {74}В том, что пишет Зина, пересекается несколько идей-образов, каждая из которых по отдельности много раз осознавалась. Часы иконной красоты в природе. Непостижимо глубокие закатные лучи, обнимающие предметы единым покровом; свет — вожатый, ведущий глаз туда, к центру Бытия, — куда Он смотрит, — «по лучу»; свет-дирижер, управляющий богослужением заката и зари; литургия света, вобранная в глаза икон и глядящая оттуда, изнутри; напряженность созерцания, граничащая со смертью, не допускающая обрыва, как не допускают его объятия, пока снег полностью не обновит и не воскресит душу… Вот примерно, что сказано в одном стихотворении, которое у меня будит еще совершенно живое воспоминание о вечере на Балтике лет десять тому назад: последние лучи на вершинах сосен; выход к морю через дюны; садящееся солнце, медленно разгорающаяся и еще медленнее догорающая заря и первые звезды…
Вот он звучит, тишайший в мире рог — Беззвучный гром, что, мира не нарушив, Вдруг отзывает ото всех дорог, Из тела вон выманивает душу. Когда тот гром, тот рог тебя настиг, Он протрубил: готовься к предстоянью. Сейчас наступит вожделенный миг, Века обетованного свиданья. Сейчас. Сей час. Все глубже внутрь, в упор. И — собран дух. Аз есмь! И вот тогда-то Выходишь ты в торжественный простор, В великую расправленность заката. И тянутся объятия зари, И в этом нескончаемом полете — Единый возглас. Господи, бери! О, убыль мира, истонченье плоти! И Он тебя воистину берет, Тот, кто насущней воздуха и хлеба, И длится нисхождение высот, Земле на грудь приникнувшее небо. И после полной близости, такой Пронзительно мгновенной и бессрочной, Приходит тот прозрачнейший покой, Который люди называют ночью. Хрустальный час. Он бережно принес Желанный отдых. В тишине высокой Дрожат крупинки благодарных слез, Не пролитых из замершего ока.Через несколько лет другой клубок впечатлений (по сути тех же, но в другом ладу — более тихом; в музыке это было бы минором) сложился в «Лунную дорогу» сперва как бы облитую печалью, как лунным светом тихую, почти призрачную, а потом вдруг, как бы с перевала, открывающую глазам безграничную широту и полноту жизни, с высшей точки, в которой путь (кремнистый, суровый) переходит в полет; и прожитая жизнь окидывается одним взглядом:
Лунная дорога — Сердца тайный путь… Помолитесь Богу, Прежде чем уснуть. Помолитесь просто В полночи пустой Тишиною роста, Сосен высотой; Полнотою плача — С сердца снят засов. Час молитвы: значит, Больше нет часов. Дух нагой и сирый, — Веянье пустот. Неподвижность мира, Время не течет. Тайный ход подслушан Линий мировых И втекают души Внутрь себя самих. Лунною дорогой В одинокий путь… Дозовись до Бога И про всё забудь. Дозовись до Бога, И в груди тогда Отгудит тревога, Отстучит беда. В тишине хрустальной Сквозь пространство, вдруг Одиночный, дальний Донесется звук. Точно Бог потрогал Мировую гладь… Помолитесь Богу, Прежде чем зачать. Трепетные тени, Даль обнажена. Прежде всех свершений Будет тишина. Кровь вздыхает глухо, Смолкла, замерла. И святого Духа Плещутся крыла…Мы с радостью прочли потом у Исаака Сирина свою собственную мысль: просить у Бога земного все равно, что выпрашивать у царя навоз. В счастливые минуты созерцания (наподобие тех, которые отобразились в «Лунной дороге») предмет молитвы совсем исчезает. Остается молитва ни о чем:
Вот оно — знакомый наизусть Мягкий плеск, облитый серебром: Ничего, и я ему молюсь Ни о чем. Ни на небе и ни на воде, Ни в далекой линии огня — Ничего, разлитое везде. Ничего, входящее в меня. И без слова, без конца, без сна, С сердцем, точно растворенный дом, Я молюсь, как тихая сосна, Ни о чем.Все это, наверное, повторялось сотни и тысячи раз. Наше кажущееся движение вперед — только вечное кружение вокруг Бога, вечное возвращение. И многие Зинины мотивы я находил в книгах и показывал ей ее предков. Но зачем искать другое, если это сейчас есть? Один друг, ставший католиком, сказал, что мы превращаем свой дом в церковь. Это казалось ему плохо; а по-моему, хорошо. Ведь на планете смешного человека не было храмов. Хватало созерцания заходящего солнца, встающего солнца, гор, облитых «воздушным стеклом». И это без всяких соборов становилось обрядом, как любование вишнями в Японии. Душевно полная жизнь обрастает обрядами, как всякая жизнь — привычками бытия. По старой тропе радостно пройтись еще и еще, входя в праведный ритм… Но свет не запретил прокладывать новые тропы.