Записки о прошлом
Шрифт:
Первоначальное счастье быстро прошло. Она бросала меня 2 раза, после каждого из которых я подобно верному псу прибегал к ней с просьбами простить меня непонятно за что. У меня было немного своих сбережений, на которые я купил красивый браслет из лунного камня. Мы с мамой ходили по магазину и выбирали его, я расспрашивал ее о тонкостях отношений и чувствовал себя совсем взрослым. Позже она передарила его подруге, потому что не хотелось тратить деньги на новый подарок. Последнее расставание было самым тяжелым. Шел сильный снег, на мне не было ни шапки, ни перчаток. Я снимал их за первым поворотом от дома, потому что зимняя одежда делала меня только более страшным. Мы общались больше часа. Она несколько раз уходила в свою квартиру, смотрела на меня из окна и возвращалась вновь. В конечном счете она оставила попытки объяснить мне свое решение и сказала: «Посмотри на себя. Кто с тобой ТАКИМ будет встречаться». Я шел домой и разбивал ногой огромные горы снега. Только так с самого детства удавалось успокоиться. Я ненавидел себя, но вымещать эту злость на собственном теле было чревато последствиями, так что я перемещал это чувство на неодушевленные предметы, разрушая их. Со снегом это работало особенно хорошо, потому что его можно было дробить на части, продлевая момент. На последних уроках разрядился телефон,
Каждое лето родители отвозили меня на дачу, где приходилось проводить все лето за исключением нескольких недель, когда мы покупали вещи на следующий сезон или посещали одну из множества больниц, от одного вида которых меня тошнило с первых лет сознательной жизни. У меня достаточно редкое кожное заболевание, которое так и не смогли нормально диагностировать. Все диагнозы ставились исключительно в устной форме и под знаком вопроса (что я, к удивлению своему, обнаружил только в семнадцатилетнем возрасте, когда на горизонте появилось слово АРМИЯ).
Дом, в котором сейчас спит мальчик, располагался в маленьком селе, где было от силы 8 домов. Туда приезжал Филипп, парень на 15 лет старше мальчика, который очень много чего обещал и гораздо меньше делал. Он восхищался им с первых дней своей жизни, гордо носил потрепанную куртку, в которой Филипп ходил в его годы, всегда мечтал поиграть с ним в старую компьютерную игру, любовь к которой передалась ему от отца. Филипп блестяще закончил школу и поступил в один из самых престижных университетов в Москве. Вскоре у него завязался конфликт с учителем физкультуры, который в конце концов стал причиной его исключения. Сейчас он мог бы зарабатывать приличные деньги, переехать из Вороново в большую квартиру в центре Москвы или вообще получить вид на жительство в Европе. Но принципы (или собственная лень, как подозревают многие) оказались важнее, так что в свои 26 он подрабатывал у своего знакомого на стройке, жил у родителей. По выходным он напивался с друзьями до такого состояния, что забывал о своем несчастье. Успел жениться и развестись. Печальная судьба, если соотнести ее с изначальными возможностями.
Кроме него на дачу приезжали два близнеца, которых было достаточно сложно отличить друг от друга, если не знать, на что именно стоит обращать внимание. Они выросли слишком задиристыми и совершенно не способными к чему-либо, кроме игры в футбол. Их поведение ужасно раздражало, а потому с попытками завести разговор стоило покончить как можно скорее, но он почему-то год за годом приезжал сюда с надеждой, что мальчики поумнели и теперь-то составят хорошую компанию и сгладят печальное одиночество. Единственной отрадой были компьютерные игры и кружок рисования, который вела знакомая семьи. Кроме мальчика, его посещали Елена и еще несколько соседских детей, которые не будут упомянуты в этой истории, потому что никак не повлияли на ее ход. Три раза в неделю он садился на синий велосипед и уезжал по направлению к соседской деревне. Проехав до самого конца, следовало завернуть направо и протащить велосипед по горе до входа в дачный поселок, у входа в который стоял милый двухэтажный домик. Занимались наверху, а вот у входа в скором времени открылось летнее кафе, где продавали молочные коктейли и выпечку. Такая уютная атмосфера побуждала к дружескому общению, и с первых занятий образовалась компания, в которую мальчик, конечно, не вошел. С ним здоровались и довольно непринужденно общались. Потом они уходили друг к другу в гости, а он садился на велосипед и уезжал обратно, к бабушке, которая ждала на горе и любовно махала внуку, который пытался скрыть от нее печаль. Каким-то неочевидным образом ему дали понять, что здесь не любят клоунов, вся жизнь которых превратилась в бесконечный концерт по заявкам. Иногда их не поступало совсем, но мальчик рефлекторно продолжал веселить опустевшие трибуны. Единственным утешением этого кружка была преподавательница: милая девушка с веснушками, которая хвалила его неказистые попытки нарисовать что-то красивое. С ней вместе они переходили реку, держа в руках одежду и принадлежности для рисования, чтобы, поднявшись по скрытой за деревьями лесенке, изобразить деревню О*** с высоты. Она никогда не теряла жизнерадостности, даже когда муж под влиянием клинической депрессии перестал выходить на работу, и забота о двух детях полностью легла на ее плечи. Несколько раз в год она заглядывала в деревню к мальчику, и он всегда восхищенно наблюдал за ее веснушчатым лицом со второго этажа летнего дома, где уместилась кровать, письменный стол и старенький стул.
Но к моменту, где начинается наш рассказ, мальчик сильно изменился. Любовь заставила его поверить, что разум правит миром, а справедливость рано или поздно восторжествует. Обычно в новогодние каникулы его осыпали градом бессмысленных открыток, скопированных из интернета, а вот теперь на его телефон пришло только несколько сообщений, зато каждое из них было наполнено искренностью, которую не найдешь на просторах мировой сети. Он ценил каждого из тех, кто остался рядом, несмотря на время и обстоятельства.
На следующий день родители позвонили маме Елены и спросили, сможет ли она выйти и покататься на ватрушках. Она сказала, что семья немного приболела, и предложила перенести встречу на завтра, чтобы не испортить друг другу зимний отдых, поэтому было решено отправиться к Максиму, другу отца по строительной академии. Нельзя сказать, что деревенский дом мальчика был маленьким. Там было два полноценных этажа, 5 комнат и множество свободного места, но по сравнению с тем, что увидела семья мальчика по приезде к Максиму, их жилище казалось очень скромным. Дом состоял из пяти этажей, два из которых находилось под землей. На данный момент тут отдыхало 3 полноценных семьи, однако никто не ощущал себя стесненным, потому что гости равномерно распределялись по этажам. Все собирались за большим столом, вкусно ели и непринужденно общались обо всем на свете. В кругу близких знакомых никто, включая родителей мальчика, не стеснялся шутить и по-доброму смеяться друг на другом, тем более что поводов для шуток за 15 лет дружбы скопилось порядочно. Мальчик завороженно наблюдал за поведением этих людей. Перед ним было живое воплощение того будущего, которое он себе представлял. Сначала мальчик активно участвовал в споре, тем более что собеседники проявляли живой интерес к его точке зрения на многие предметы, но потом он отошел в сторону, чтобы посмотреть, как выглядит семейное счастье под углом. Ему подарили шапку. Если нажать на
В этой семье постоянно смеялись друг над другом ровно до того момента, когда кому-то окончательно надоедала эта атмосфера. Тогда все замолкали на несколько минут, чтобы дать ему возможность надеть наушники или уйти в другую комнату, после чего опять слышался смех. По приезде домой они обычно садились за стол. Родители пили вино или пиво, дети заваривали чай и присоединялись к разговору. Иногда он затухал, чтобы потом начаться с новой силой. Каждому было что рассказать, потому что почти никто не проводил дни бесцельно. И уж особенно много дел было на даче. Здесь не было обслуживающего персонала, так что все приходилось делать самому. Хочешь согреться? Найди тележку, подгони ее к дровянику. Возьми топор и наколи немного растопки, подбери дров, чтобы были сухими и не слишком длинными. Отвези все это домой, перенеси в дом, к камину. Найди спичек, растопи камин и следи, чтобы огонь не потух. Хозяйский глаз всегда внимательно следил за своими владениями. По пути домой можно было заметить, что молодая яблоня или куст ежевики согнулись под снегом. Нельзя пройти мимо, оставить все как есть, потому что этот куст и яблоню вы самостоятельно выбрали и посадили в прошлом году с надеждой, что когда-то они дадут богатый урожай и будут кормить вас летом или осенью. Это было совершенно особенное времяпрепровождение, нетипичное для большинства городских жителей, однако глубоко ценимое мальчиком и его родителями. Его сестра относилась к нему с пренебрежением, но такое отклонение от семейной традиции можно объяснить юным возрастом. День подходил к концу, мальчик медленно поднимался к себе. Тогда он немного послушал радио из приемника, атавизма, к которым он питал теплое чувство привязанности. Играла классика, он выключил свет и слушал простенькую увертюру, которая не занимала все внимание. Он был действительно счастлив, ведь увидел конкретное олицетворение того, к чему стремился сам. Надо было только немного подождать, переступить через порог детства и вступить в счастливую семейную жизнь. На этой прекрасной ноте стоит оставить мальчика наедине и отойти немного в сторону.
Все мои друзья старались стать как можно более современными. Уже через полгода их телефон казался устаревшим, они натыкались на рекламу новых гаджетов. В нем было больше памяти, процессор стал «гораздо» мощнее, камер стало на одну больше, так что теперь при должном желании, которого, впрочем, почти ни у кого из них не возникало, можно было выйти из своего номера в Герлосберге и посмотреть, как в Целль-ам-Циллере люди ходят в единственный на много километров, из-за чего невероятно популярный, продуктовый магазин европейской торговой марки. Вы заварили хороший кофе, вышли на балкон своего деревянного дома, достали этот новый телефон и наблюдаете с чувством превосходства над теми, у кого телефон более старой модели и может дотянуться своим Zoom'ом только до домов в начале небольшого серпантина. Мне же всегда нравилось быть подчеркнуто старомодным. В 16 я подписался на бумажную деловую газету, свежий номер которой мне приносили с понедельника по пятницу за вычетом праздников. Утром я ставил турку с кофе и спешил спуститься за газетой до того момента, когда он вытечет на плиту. На первые заработанные деньги я купил швейцарские часы, при взгляде на которые мне до сих пор вспоминается магазин на Маяковской, где я увидел эту модель в первый раз.
Но больше всего приверженность прошлому отражалась на ритме жизни. Я смаковал каждый момент, мог бесцельно прогуливаться по парку, потом зайти в кофейню, заказать эспрессо и круассан. Пить крепкий кофе маленькими глотками и читать сложный роман не по диагонали, а медленно и вдумчиво. Я был достаточно пунктуальным человеком, чтобы никуда не спешить и иметь пару часов в запасе. Этот образ жизни, утерянный, кажется, в XXI веке, мог попадать под определение «счастливая юность» для многих рациональных людей на нашей планете, но я таковым не был. В этом достаточно длинном отступлении от жизнеописания зимних каникул мальчика я хочу сказать, что счастье зависит только от факта его наличия и не определяется сторонними факторами, которые трактуют как таковое в социальных сетях. Я был достаточно обеспечен, окружен вещами и людьми, которые мне, безусловно, нравились, но при этом ненавидел каждый прожитый день. Мы с другом как-то гуляли по ВДНХ поздно вечером. Летний сезон уже закончился, а зимний еще не начался. Будний день подходил к концу, так что в этом огромном месте из выставок, деревьев и плитки не было ни души. Тогда я поведал ему о причинах моего горя, которое было заметно некоторым давним знакомым, как бы я ни пытался его скрыть от них. Он никак не мог меня понять, так что в конце концов мы перешли к разговору на более отвлеченные темы. Мы отошли очень далеко, закончилась вся эта праздничная мишура, и пейзажем служила настоящая Москва, в которой живут все ее жители и от которой они уезжают в рестораны/бары/музеи или на работу в том случае, если денег на рестораны/бары/музеи не хватает. Тогда он сказал, что для него на первом месте стоит карьера и материальное благосостояние, и спросил, что важно для меня. Я сказал: «Любовь». Друг долго расспрашивал, хотел уточнить, что именно я понимаю под этим многозначным словом, но я так и не привнес конкретики в это определение. Уже потом, когда я думал о прошедшем дне у себя дома (думал, чтобы отвлечься от ненависти к себе), я понял, что на самом деле значит сказанное мной слово.
За годы детства я окончательно смирился с мыслями о собственном ничтожестве и бесполезности для мира. Некоторым моя компания была, конечно, приятна, но в целом можно было обойтись и без нее. Если вдруг случится, что я пропаду (не умру, тогда надо будет дежурно погрустить, сказать это русское «Эх…» и выпить чего-нибудь крепкого на поминках в дешевом кафе рядом с кладбищем), мир не перестанет существовать, планета не сместится со своей траектории, ни у одного человека на ней не возникнет ощущения пустоты. Жизнь ради других стала единственным спасением от пустоты.