Зайнаб
Шрифт:
Перестроечные годы, объявленные из Москвы годами экономического процветания для страны, обернулись селянам полнейшей катастрофой. По селам, колхозам, совхозам, недавно крепко стоящим на ногах, создавалось впечатление, за какие-то два-три года как будто по ним «Мамай прошелся». Они вызывало удручающее впечатление. Казалось, как дремучие старики, они доживают свои последние дни. Ветошь, могильная тишина, беспредельная нищета, обреченность, безысходность, безразличие к жизни, ее быту — все это страшно угнетало постороннего наблюдателя, приводя его в ужас. Муса ожидал видеть в этом, полюбившем за последние пять лет, селении чего угодно: двукратное увеличение рождаемости, бум строительства новых жилых домов, вступающие в молодую силу новые ореховые рощи, хлебные нивы, возросшие стада коров, овец, но только не эту нищету! Он чуть не заплакал от обиды. На первый взгляд, в селении стояли те же привыкшие к его
Муса не выдержал, и направился к дому учителя истории, его друга Ахмеда. Еще на переулке, ведущей к его дому, он почувствовал гробовую тишину. Когда вошел в его двор, там от увиденного у него чуть не случился сердечный удар. Рамы окон местами висели на одних петлях, при малейшем дуновении ветра, дребезжа остатками стекол. Дрожа всем телом, теряя самообладание, как во сне со скипом толкнул дверь в тамбур. Плохо ориентируясь в полутьме, по скрипучим лесенкам лестницы поднялся на второй этаж. Двери во все комнаты были полуоткрыты, в одну комнату вообще не остались двери; по осиротевшему дому, неприятно теребя по его щекам, гулял сырой ветер, превращаясь в гул у очажной трубы. Из коровника соседнего двора, где вместо дверей висел лоскуток старого паласа, ревели голодные коровы, блеяли овцы. Из соседского дома, который давно не чувствовал крепкую хозяйскую руку, тянуло обреченностью, безысходностью, могильной сыростью. У Мусы слезы навернулись на глаза, понял, что с семьей Ахмеда случилось что-то страшное. Воровато разглядываясь по углам сырых и осиротевших комнат, не хватая воздуха, быстро выбежал на улицу.
Улицы, без живой души, словно спали. Даже если будешь в них вглядываться, он кроме старой, страшно худой собаки, с выпадающей шерсткой, сиротливо опустив худой хвост, угрюмо плетущейся на тощих ногах в тень, под старую колхозную арбу, да козла-сыкуна, ищущего по чужим заброшенным дворам корма, никого не встретишь.
Вот и дом тетушки Ханум с покосившейся верандой, без одной серединной деревянной колонны, от того прогнувшейся, как дуга, и плоскими щербатыми камнями по краям крыши. Она на веранде процеживает только что надоенное молоко; внизу, во дворе, в чугунном котле, высящемся на треноге, варится похлебка; по всей вероятностью, ночью отелилась корова. Иначе сейчас, когда на кошарах в прикаспийской степи, идет окот скота, если не самые неотложные дела, вряд ли она здесь хоть на один день задержалась. По письмам, которые он иногда получал от тетушки Ханум, она со внучкой Зарият там пасут колхозное стадо.
Ее узкие, как высохшие жерди руки, черны, как уголь, по маленькому скуластому лицу, высохшему подстепными ветрами и морозами, обтянутому в коричневый пергамент, тянутся глубокие прожилки морщин; за опухшими красными веками глаз, на которых не остались даже следы от ресниц, скрываются маленькие цепкие бесцветные глаза, которые все время слезятся от частого нахождения на открытой местности. Когда она опускается верх-вниз, то и дело с ее плеч сползает рукав длинного чохто, который норовит упасть в казан с молоком, она каждый раз рывком плечо умело закидывает его на место. На ее лице, почерневшем и высохшем от частого сидения у костра, очага сейчас не отражается ни единая мысль, как будто оно застыло. Это тот след, который в последнее время оставил на лицах всех дагестанских матерей, убитых горем.
Тетушка Ханум сейчас прокипятит молоко, зайдет в кладовку, веником кадке в одну кучу соберет остатки муки, приготовит тесто, на раскаленном круглом плоском камне в камине приготовит тонкий лаваш, себе и внучке из казана отольет по стакану молока, спустится в хлев, только что приготовленной похлебкой накормит стельную корову. Потом она с внучкой, обмотанными веревками, пойдут за околицу села, в подлесок, собирать сухой хворост, валежник. К вечеру с двумя связками хвороста и валежника вернутся домой. Сразу же спустится в хлев, пустит теленка к матери, накормит корову сеном, оставшимся на три-четыре дня в сеновале. Бесконечная нехватка еды, сколько не стараешься, нескончаемая работа, страх за завтрашний день — вот вся перспектива жизни, которую могут видеть два этих несчастных существа в ближайшие годы.
— Здравствуйте, тете Ханум! Принимаете неожиданного гостя издалека? — Муса еще за порогом ворот в кулак глухо закашлял, чтобы его появление для старой женщины не стало неожиданностью.
— Здравствуй, здравствуй, ты наш дорогой! Поднимись на веранду, дай взгляну на тебя, какой стал! — подолом платья стряхнув табуретку, пыталась усадить его туда.
Тетя Ханум потянулась к Мусе, обняла его и прижала его к своей груди. — В этом доме, хоть он не богат красными шелками, всегда рады такому богатырю, как ты. Ты как только объявился в селении, мне сказали, куда ты заглянул… Да, нехорошо поступили с твоим другом Ахмедом… Он стал жертвой мошенников. Вдруг ни с того, ни с сего он решился стать бизнесменом. Он открыл свое фермерское хозяйство. Кто-то ему дал какие-то кредиты, он не сумел их вернуть. Мрачные бородатые ребята на него объявили охоту. Он с семьей снялся с насиженного места, говорят, прячется где-то на севере России. Видишь, этот «меченный черт» со своей перестройкой куда завел советский народ! Чтобы ему пусто было! Одни гибнут от безысходности, другие от бессмысленной братоубийственной войны, третьи от пуль конкурентов в бизнесе! О, Аллах, наставь своих рабов, сбившихся с пути, на путь истины и правды! Убереги их от козней Иблиса и коварных женщин! Дай хлеба детям, убереги наш мир от мрака потустороннего мира, войн и насилия!.. Зарият, внученка! Выйди на веранду, глянь, кто к нам пришел! А мы не знали, на кого оставить наш дом… Аллах услышал нас и послал помощника.
На веранду выскочила Зарият. Зазвенел, засиял ее голос серебряным колокольчиком. Она обняла Мусу, поцеловала его в щеку:
— Муса…Дядя Муса! — на ее щеках заблестели слезы. — Наш любимый дядя Муса! Где ты был, на кого ты нас оставил? Наши глаза ослепли от слез, выжидая тебя!
Не только в родном селении, но во всем округе не было человека, который не знал тетю Ханум, хотя бы слышал о ней. И в этих местах не остался человек, который знал бы, сколько лет в этом мире живет бабаушка Ханум. От прожитых лет ее молодое и красивое тело, как у косули, обветшало, со временем согнулось, как подкова, тогда живые, полные сил глаза сегодня еле различали знакомых людей, однако, как в молодые годы, она не потеряла живую память, остроту и правильность речи.
Как и в тридцать-сорок лет, и сегодня сельчане, проходящие мимо дома бабашки Ханум, зимой и поздней осенью видели или за прочесыванием шерсти, за веретеном, весной и летом, или сидящей на отшлифованном со временем камне возле ворот, как только его пригревал камень, ушедшей в свои нескончаемые мысли. Так уходили дни, недели, лето сменялось на осень, осень на зиму, зима на весну, а неугомонный Рубас-чай, протекающий мимо из года в год подтачивал гранит гор, в селении старые уходили один за другим, но по душу бабушки Ханум Азраиль, почему-то, не торопился.
Бабушка Ханум было прорицательницей, народной целительницей, которая знала, что сегодня происходит, что было, что будет. Почему Всевышний одним людям дает только сыновей, другим только дочерей, почему люди растут, похожими на шакалов, на гиен, на ослов, на тигров. Почему Он одним дает природную красоту, других лишает этого, почему одни люди рождаются слишком умными, других Он лишает разума. Она знала сотни и тысячи народных песен, притчей, сказок, сама их придумывала, виртуозно играла на чунгуре, пела, а когда она начинала рассказы о своих девичьих годах, в годах ее зрелости сельчане, пораженные глубиной ее ума, рассуждений, меткостью изречений, слушали ее с открытыми ртами.
Дом бабушки Ханум находился в центре села, рядом с мечетью, у гончарного цеха, там, где по утрам и вечерам местные мужчины собирались на сельский сход. Поэтом в дождливые, снежные дни, когда в горах гудели бураны, гремели громы, мужчины от непогоды укрывались под большим крытым навесом у бабушки Ханум, а осенью, в пору сводеб, сельских праздников, когда в село заглядывали пахлеваны с шутами, ашуги, это помещение моментально превращалось в танцевальную площадку. И по несколько дней там не замолкали песни, трели зурны, бой барабанов. А когда наступал праздник весны «Эвелцан», сельская молодежь там снаряжала по нескольку кочелей и от пятницы до пятницы катались на качелях, пели, плясали, устраивали разные игры, выбирали себе невест и женихов. Одним словом, двери дома бабушки Ханум в любое время года были открыты для желанных гостей.