Здесь и сейчас
Шрифт:
– Этот был на самом верху. Самый истрепанный, наверное, он читал и перечитывал его много раз. Не удивительно.
Я киваю. Складываю газету и сую в рюкзачок, который Итан прихватил с собой на случай, если придется быстро уходить.
– Тут всего примерно десяток номеров. Первый за две тысячи десятый год, ну и так далее до нынешнего года. – Итан качает головой, взгляд несколько рассеянный, отвлеченный, он что-то прикидывает. – Я и не знал, что они будут выходить. Смотри. – Он снимает с полки еще одну стопку и внимательно просматривает номера. – Два за этот месяц,
– Это один из последних номеров. – Я так потрясена, что голова слегка кружится.
– Как долго она выходила?
Пытаюсь вспомнить, что нам говорили на уроках истории:
– Мне кажется, уже в начале двадцатых новости не печатались на бумажных носителях.
– Невероятно, – повторяет Итан. – Значит, после этого только на цифровых?
– В основном да. Хотя в целом способ подачи новостей вырос из газетного формата.
– Вот я и удивляюсь, глядя на этот номер, – говорит Итан. – То есть я хочу сказать, даже сейчас газета – это уже какая-то древность. Я было подумал, что он станет все хранить на каком-нибудь фантастическом носителе или запоминающем устройстве. Насколько легче было бы переправить и хранить, чем на бумаге…
Но для меня тут нет ничего удивительного. Отец обожал печатное слово на бумаге, даже тогда.
– Ты сам подумай, – говорю я. – Бумага – это нечто существенное. Ее можно взять, пощупать. То, что на ней написано, нельзя исправить, переписать, доработать, обновить, сократить и так далее. Да, материал хрупкий, недолговечный, но это как бы фотография времени, кусочек истории, его уже невозможно изменить. Тот вариант истории, о котором мы знаем, события, в которых мы не сомневаемся, что они были на самом деле.
– Да-да, понимаю, – кивает Итан.
– Это сейчас все торчат на электронных штучках, компьютерах, возможности бесконечно качать информацию и все такое. Сейчас на бумажные носители смотрят свысока, как на каменный топор, но я думаю, этот бум скоро уляжется. Со временем люди, как и мой отец, вернутся к тому, что станут ценить силу реальных вещей, которые можно пощупать.
Итан берет следующий воскресный номер газеты:
– Мне даже как-то боязно туда заглядывать. Догадываешься почему?
– Думаю, да.
Слышу шум проезжающих машин за окном, и холодок пробегает по спине.
– Ты знаешь, какую власть этот листок бумаги может дать тебе? – спрашивает он.
– Да. Особенно если все, что там написано, верно.
– А почему нет? Ты сама только что сказала, что это снимок истории.
– Ну да. Но ведь только один снимок и одной истории.
На лице Итана появляется тревожное выражение. Он понимает, к чему я клоню.
– В этой газете есть кое-что более важное, чем котировки акций, количество забитых голов на чемпионате по футболу и отчеты о событиях в этот день, – говорю я.
– Что именно?
– Если обнаружится несовпадение между тем, что происходит, и тем, что написано в газете, мы сможем понять, есть ли какой-то эффект от наших
– А это что, как думаешь? – Итан протягивает мне красную папку.
Открываю. Внутри пачка неподшитых листков, на каждом фотография человека, печатный текст с информацией, по большей части медицинского содержания, и какие-то пометки, сделанные от руки. На верхнем листке стоит имя: «Тереза Хант. Родилась в 1981 году». Мне трудно читать мелкий шрифт, но глаза сразу натыкаются на примечание; оно обведено красным карандашом: «Пациент № 1».
Следующий листок – мальчик, три года, зовут Джейсон Хант. Догадываюсь, что это сын Терезы. «Пациент № 2», – гласит примечание.
Ну и еще где-то десяток с лишним листков с аналогичной информацией. Не все обозначены особым номером, но каждый, очевидно, имеет отношение к той же программе. Кто эти люди? Чем они больны? Живы ли они?
– Кажется, папа пытался проследить историю возникновения эпидемии. Правда, я не совсем уверена. – Я переворачиваю последний листок. – Не думала, что первые признаки чумы появились так рано, хотя почему нет? Вполне возможно. Какие-нибудь предвестники или что-то в этом роде.
Я знаю, что вирус неоднократно мутировал и с каждым разом становился все опасней. В самом начале зараза распространялась довольно медленно, как бы неохотно, но в конце концов вирус стал переноситься комарами. Один укус – и готово. Но с Итаном подробно обсуждать это еще рано, я не готова.
Кладу папку в рюкзачок, чтобы изучить как следует, когда будет больше времени и глаза будут лучше видеть.
Перехожу к третьей коробке. Открываю и чуть не вскрикиваю.
– Что там? – спрашивает Итан.
– Деньги. Пачками. В основном пятидесятки и сотенные. Он что, банк ограбил?
– Сомневаюсь.
Проверяю все отделения коробки: везде одно и то же: пачки купюр.
– Господи, как здесь много!
Гляжу на даты, проставленные на купюрах. Некоторые 2008, 2009 года и так далее, вот и нынешний год. Но дальше идут купюры, отпечатанные в следующем году и через год.
– Скорей всего, он взял их с собой оттуда, – делаю я вывод.
– Интересно, как он собрал такую кучу. Сколько тут, как думаешь? Он что, был богат?
Пытаюсь вспомнить:
– Нет… Тут дело не в этом. В пятидесятые была жуткая инфляция. Помню, папа говорил, что в две тысячи пятьдесят шестом году поездка в метро стоила двести пятьдесят долларов, а пирожок с повидлом – пятьсот долларов.
– Ты что, серьезно? А сколько это стоило, когда ты была маленькая?
– Честное слово, не знаю. В начале шестидесятых Соединенные Штаты отказались от доллара и ввели новую валюту, а в конце шестидесятых снова поменяли. Когда я была маленькой, деньги назывались голдбэками. Но они все равно быстро обесценивались… Впрочем, к тому времени пирожок с повидлом нельзя было купить ни за какие деньги. Старые зеленые доллары, я думаю, просто уничтожили. Но, помню, время от времени они все-таки откуда-то появлялись. Помню даже, как их жгли в печке. Больше от них никакого толку не было.