Зеленый папа
Шрифт:
— Джо, это ужасно, я чувствую, что еду наперекор всякому здравому смыслу!
— Напротив, сеньора, там мы узнаем хоть чтонибудь. Ведь за день проходит много товарных поездов, а может, она просто-напросто отбыла на пассажирском.
Они молча ехали пустынными местами, ослепленные тысячами искр-зеркал, сверкавших на песке; полная луна словно посыпала мукой их лица, — его лицо казалось костяным из-за светлой кожи, а ее, смуглое, отсвечивало побеленной глиной. Дышала листва зеленой поросли и лесного хаоса, прижатая к земле, дыханье игуаны. Цикады. Сотни, тысячи цикад. Чудесные органчики, слышные издалека. Музыка колючек, музыка песка, огненная музыка, застывшая, безмолвная.
А дальше, там, где речные воды громыхали в теснинах, уже ничего не оставалось ни от бесконечного молчания природы под кругом гигантской луны, ни от молитвенного стрекота цикад; все раздавил грохот Мотагуа, потока, свирепого, как бык в загоне.
Патруль, ехавший со стороны селения, спускаясь с холма, где, говорят, захоронен целый народ, настиг человека: лицо его было густо вымазано сажей, в ушах — ракушки, а на голове, вместо шляпы,
25
25. …лицо его было густо вымазано сажей, в ушах — ракушки, а на голове… громоздился черепаший панцирь…Астуриасом описан индеец, приготовившийся к проведению важного ритуала. Ритм, создававшийся ударами камня по черепашьему панцирю, был важным компонентом обряда.
Сержант спросил его, зачем он это делает, и тот ответил:
— Делаю…
— Но позволь узнать, что все-таки ты делаешь?..
— Мир…
— А ты случайно не видел девушку по имени Майари Пальма?..
Человек не ответил, продолжая трястись всем телом и обрушивать удары на звенящий черепаший панцирь.
— Берите его, ребята… — приказал сержант солдатам; двое подхватили человека под руки, а третий дал ему такого пинка, что тот покатился кубарем, увлекая за собой конвоиров.
Все уносит речной поток [26] . Все уносит поток. Она дремлет. Шевелит руками, будто ловит стрекоз. Все уносит поток. Она дремлет. Одетая невестой, чтобы обвенчаться с речным потоком. Кто возьмет ее в жены? Бегущая вода? Вода — зеленая птица? Вода — голубая птица? Вода — черная птица? Будет ли ее супругом кецаль [27] ? Будет ли ее супругом асулехо [28] ? Будет ли ее супругом ворон? Как ослабли ее руки! Как ослабли ноги! Какой глубокий покой в ее девственном чреве!
26
26. …все уносит речной поток. — По представлениям майя, повесившиеся и утопленники попадали в рай бога дождя, где царила богиня Иш Таб.
27
27. Кецаль — чрезвычайно красивая птица с зеленым оперением и красной грудкой. Хвостовые перья достигают порой метровой длины. Не живет в неволе. В качестве символа свободолюбия изображен на гербе Гватемалы. Древние майя считали кецаля божественной птицей, его именем называли правителей.
28
28. Асулехо — птица с синим оперением и характерным монотонным пением. — В отличие от кецаля, в клетке чувствует себя великолепно.
Она, Майари Пальма, одна должна прийти к каменному столбу с древними письменами [29] , закрыть глаза перед головой-кометой в лучах солнца и отдаться дурману дивных испарений [30] , сердцу и существу зеленой сельвы — только так могла она отпраздновать свою свадьбу с Мотагуа.
Она, Майари Пальма, одна должна подняться и поговорить с ягуарами там, где гигантские муравьи точат скалы, и отдаться в когтистые лапы дерева какао [31] , — только так могла она отпраздновать свою свадьбу с Мотагуа.
29
29. …прийти к каменному столбу с древними письменами…Имеется в виду майяская стела — монолит шириной около 1 м, обычно высотой — около 3 м, толщиной — около 30 см. На стелах помещались резные или рисованные изображения и тексты, посвященные важным событиям городагосударства. Астуриас говорит, очевидно, о знаменитой 10-метровой стеле из Киригуа.
30
30. …дивных испарений… — Во время ритуальных действий индейцы, по традиции, жгут специальные комочки смолы — копал. Дым должен был достигать бога и ассоциировался с душой-посланницей.
31
31. …лапы дерева какао… — Здесь налицо мифологическая и лингвистическая трансформация. В преисподней призрака «очищал», то есть обдирал, когтистый ягуар. Эпитетом ягуара было прилагательное «ярый», на языке майя — тон. Но по омониму тон имело и другое значение — «сумочка для бобов какао». Поскольку сумочка не могла выглядеть зловещей, со временем это значение было переосмыслено в «когтистые корни дерева какао». Ягуар, «какао» — символы преисподней, где должна пройти очищение Майари, после того как покончит с жизнью.
Почему она остается в этом бедном ранчо, кишащем мошкарой? Почему она остается в бедном ранчо, где лишь одна голая земля? Зачем, если все преходяще, если она здесь всего-навсего гостья, а нынче ночью наступит самое прекрасное полнолуние этого года [32] ?
Она пошла в кухню с тростниковыми стенами, оттуда, из полумрака, можно взглянуть на светлые поля, поля без голов, поля, обрубленные до плечей, обезглавленные солнцем и луной. Поля на побережье — это поля без голов. Головы появляются выше, на подъеме к горным плато. А
32
32. …самое прекрасное полнолуние года… — По древним обычаям, в полнолуние свершался один из обрядов, предшествовавших свадьбе. Девушки и женщины отправлялись к «девственной воде», находящейся в водоеме у скалы в сельве.
Сытые свиньи лежат, не шевелясь, в грязи, млеют от зноя под тучей мошек; рядом — сонные куры, вяло вздрагивающие от чьих-то укусов, старые утки с розовыми клювами и белой паутиной на глазах. Единственным живым существом среди всех тварей, сморенных жарой в этом патио, был попугай-гуакамайя, яркий и суетливый, — глаза из нефрита [33] с оранжевой искрой, клюв как черный костяной коготь. Все вокруг птицы перекликалось с основными тонами ее оперения: зеленая сельва, синее небо, желтое солнце, а позже — фиолетовые сумерки, лиловые с голубым.
33
33. …глаза из нефрита… — Нефрит и изделия из него в Центральной Америке считались наибольшей- драгоценностью и использовались в качестве обменной монеты.
Кресло из переплетенных ремней освободило ее от усталости. Ноги уже не держали. На ремнях из телячьей кожи распласталось ее подвенечное платье. Сегодня ночью она обвенчается в нем с речным потоком. Руки светловолосых портних вложили в этот кружевной наряд долгие часы труда. Какую-то секунду трепетало на ее губах имя города, где, теряя зрение, работали на других женщин портнихи: Нью-Йорк, Нью-Йорк… Какое счастье надеть на себя такой атлас, такой шелк, такой тюль, чтобы отдаться, будто купаясь под луной, сокрушительной любви водопада! Одеться так, чтобы выйти замуж за Джо Мейкера Томпсона, это все равно что спуститься с неба и броситься под поезд. Лучше водяной поток — он нежнее, мягче, глубже, его тихие струи ласкают, как робкий любовник, только прядью волос, только глазами… Да, сначала титан схватит ее в свои объятия и вместе с нею будет биться о скалы. Он ее потеряет, потом снова увлечет в водоворот и закрутится как безумный. Опять забудет о ней, распростертой на гриве помутневших вод, и опять вспомнит, коснувшись ее тела, благоговейно баюкая на прозрачной волне. Затем вновь оскорбит дерзким насилием… Головокружительный хоровод туманных видений. Камыши сплетут для нее легкие беседки, где она будет целоваться с диковинными рыбами, с рыбами-певцами, чьи песни летят пузырьками вверх, и с рыбами-танцорами, чьи танцы колышут воду.
Ее пробудил звук шагов; приближался старик, за ним бежала собака, странно подскакивая на ходу.
Старик принес пчелиные соты — они больше походили на золотые легкие, легкие древнего божества — и положил их на землю, на зеленый блестящий язык — лист банана. Старик глядел на нее, не говоря ни слова. Многолетнее молчание старца. Провел рукой с негнущимися пальцами по лицу, смахивая капли пота. А позже, много позже, пришла старуха [34] , опираясь на красный посох, — одна нога оголена по самое бедро, другая — прикрыта юбкой до скрюченных пальцев. За ней ковылял черный пес. Она положила на землю веера пальмовых листьев, а на них поставила кувшин с маисовым питьем. «Где же ты? Тебя нет нигде, моя бедная девочка, — так говорила она, ударяя о землю своим красным посохом. — Я бы дождалась, пока ты превратишься в пену! Я бы дождалась, пока ты станешь песком! Я бы дождалась, пока ты будешь орхидеей!»
34
34. А позже… пришла старуха… — У древних майя старухи руководили церемониями, предшествующими свадьбе.
И старуха обернулась тем, кем когда-то была, исчезла в ракушечных извилинах своих морщин и, будто перевернув крышку на другую сторону, превратилась в молодую девушку.
— Я причешу тебя, — сказала она, — причешу гребнем, сделанным из нефрита ручейка, а потом ты наденешь свое платье. Я помогу убрать тебя в подвенечный наряд. Ни к чему надевать так много белья. Жених будет любить тебя обнаженной. Сколько крючков! Его руки за целый век не доберутся до твоего апельсинного тела. Я прикреплю к твоему поясу бирюзовую ленту, чтобы тебя узнали матросы, когда волна унесет тебя в море. Твои груди как два маленьких лимона. Они так красивы под белым одеянием! Древо, дающее апельсиновые цветы, дало раковины для этой свадьбы. Они похожи на цветы апельсинового дерева, но только из перламутра.
И разлилось сияние, озарившее Петен [35] . Весь день и часть вечера Майари пряталась в хижине. Лунный свет не в силах залить побережье, пока не закатится солнце. Сияние, озарявшее теперь Петен, таилось вместе с ней в хижине до тех пор, пока не сгинуло злое светило, желавшее, но не получившее ее; пока не начали камни разевать ягуарьи пасти, дрозды — раскрывать шафрановые глазки, крошки обезьяны — ерошить золотую шерсть, а колючие кусты — выпускать свои когти.
35
35. И разлилось сияние, озарившее Петен. — Петен — провинция, расположенная на севере Гватемалы. Астуриас обращается к образу Петена как символу древней цивилизации. По свидетельству очевидцев, полнолуния над Петеном представляют собой фантастическое по красоте зрелище.