Жак Меламед, вдовец
Шрифт:
— Жвирдаускасы есть повсюду. В любой стране. И у вас, и у нас… — беззлобно заметил бывший авиамеханик. — Есть ли такое место на свете, где бабы рожают только святых? Нет…— Он пожевал губами незажженную сигарету и, возвращая разговор в прежнее, безопасное, русло, прогудел: — Угощайтесь, пожалуйста, ешьте. Куда в такой потоп спешить, посидите, прошлое повспоминайте. Что было, как вы говорите, то было. Я понимаю, можно побелить стены, перекрасить ставни, но память побелить нельзя. Когда утихнет дождь, я вам наш сад покажу, баньку — милости просим попариться, пристройки. А сейчас, прошу прощения, должен вас оставить — скотина голодная ждет…
После ухода Пранаса над столом неподвижным, начиненным печалью облаком повисла тишина. Все сидели так, словно только что вернулись с похорон. Утомленные поездкой и иноязычной абракадаброй внуки украдкой облизывали ложки, выуживая из миски тягучий, цвета полевой ромашки мед и виновато оглядываясь по сторонам; Мартина не сводила глаз с розовощекой Богородицы, топорно написанной сельским богомазом, и приводила в порядок свои льняные, влажные волосы; Беатрис перезаряжала камеру, а Эли и Омри попеременно доставали мобильные телефоны и с деланным безразличием просматривали поступившие сообщения. Порой все дружно переводили взгляд на неподвижного, мертвенно бледного Жака, который сосредоточенно вслушивался в тишину, полнившуюся неслышными звуками, никем, кроме него, не осязаемыми запахами и давно оставшимися в прошлом и пережившими свое первоначальное значение словами.
В углу стрекотал мамин "Зингер".
У подоконника на столе, как шестьдесят лет тому назад, кучками лежали часы с замершими стрелками.
Из кухни пахло рыбой.
За дверьми мяукала кошка.
За окном сумасшедший Авремке размахивал над кудлатой головой березовой палкой и на всю улицу что есть мочи кричал: "Евреи! Бог умер! Завтра в четыре похороны! Плачьте, евреи!"
Жак не двигался, уставившись, как слепец, на томившихся внуков, на скучающих от безделья невесток, на приунывших близнецов, так и не притронувшихся к еде, и в его ушах тихо перекатывалось: Бог умер, время умерло, Бог умер, время умерло, плачьте, евреи!..
— Пап, — вдруг заканючил Эдмонд. — Когда уже мы поедем в гостиницу?
— Поедем, поедем, — утешил его Эли.
— Когда? — требовал не утешения, а точности мальчик.
— Скоро. Еще немножко побудем в гостях у дедушки Жака и поедем. В этом доме дедушка Жак родился, качался в люльке, маленьким по этому двору бегал, ловил в огороде бабочек, лущил спелые каштаны, катался на санках. Вон в том углу — ты, Эдмонд, не туда смотришь — твоя прабабушка Фейга ему на швейной машинке рубашечки и штанишки шила, а там, у подоконника, где цветочки в вазе и побольше света, прадедушка Мендель больные часики лечил. Часы тоже болеют. Как люди… Давай попросим мамочку, чтобы она это все сняла.
— Что сняла? Как дедушка Жак в огороде бабочек ловит? — прыснул Эдмонд.
— Или как прадедушка Мендель часики от кашля лечит? — съехидничал Эдгар.
— Вы правы, — сказал Омри. — Это снять уже невозможно. Нет такого аппарата. Кроме памяти…
Беатрис встала из-за стола и принялась крупным планом снимать для Амстердама Богородицу; бегонии в вазе на подоконнике; угол, где стоял "Зингер"; миску с искрящимся цветочным медом; душистый деревенский хлеб; ссутулившегося, как бы озябшего от воспоминаний Жака и хозяйку, которая внезапно выросла на пороге с корзинкой белого налива.
— В дороге пригодится. И хлеба нашего возьмите, — промолвила она, не то вежливо выпроваживая их, не то заботясь.
При этих словах в кадр успел попасть и хозяин — бывший сержант Советской армии Каваляускас, появившийся вслед за своей благоверной.
— Ну и погодка! Всю неделю солнце светило, а сейчас — конец света.… Не повезло вам, — посетовал он. — В такой ливень никуда не пойдешь и не проедешь.
— А нам никуда… кроме кладбища… уже и не надо, — сказал Жак.
— Все дороги развезло. Боюсь, увязнете в грязище, — предупредил Пранас. — На машине не доберетесь. Разве что на тракторе…
— Может, обойдемся, пап… Как подумаешь, для нас тут все вокруг сплошное кладбище, — проворчал Эли. — Пора на базу возвращаться… В Вильнюс.
— Что ваш сын сказал? — по-хозяйски спросил Пранас.
— Мой сын говорит, что для таких, как мы, тут все кругом — кладбище.
— Для вас — наверно... — Он сел за стол, положил на скатерть свои большие, узловатые, как корни, руки и, глядя в оконце стрекотавшей камеры, выдохнул: — Может, все-таки на посошок по чарке?..
Господи, мелькнуло у Жака, уедем отсюда и даже кадиш не скажем? Ведь там, на пригорке, за перелеском, за дождем похоронено двести лет жизни всего Меламедова рода…
— За помин всех, кого убили невинно. Ваших и наших, — сказал Пранас и, не дожидаясь согласия, принес бутыль и стаканы.
Они выпили по чарке крепкого, пшеничного самогона и стали прощаться.
Хозяйка положила им в дорогу сыру, хлеба, яблок, а Пранас проводил их до мокнущего под проливным дождем форда.
Только Жак немного задержался. Он доковылял до старого каштана, который, как и в детстве, по-кошачьи царапал своими ветвями окно избы, прислонился щекой к его корявому, двустворчатому стволу и стал без запинки говорить кадиш: "Да возвысится и освятится Его великое имя в мире, сотворенном по воле Его; и да установит Он царскую власть свою… Устанавливающий мир в своих высотах, да пошлет Он мир нам и всему Израилю…" Крупные капли дождя бесшумно падали с царственной кроны вниз, и Меламед, не переставая шептать поминальную молитву, подставлял под них свои шершавые ладони, словно хотел собрать в пригоршню его неземные слезы и увезти их с собой на Святую землю…
8
Дорога на Вильнюс была пуста, но из-за неистового летнего ливня, нещадно хлеставшего мелькающие за окнами минибуса трепетные перелески, ветхие избы, доверчивых коров, застрявших на укромных равнинных пастбищах, — езда по ней ничего хорошего не сулила. Первыми всполошились знавшие толк в вождении Мартина и Беатрис, которые о чем-то решительно и нервно попросили мужей. Те смущенно переглянулись, и Эли, тронув отца за плечо, сказал:
— Может, пап, остановимся и где-нибудь переждем этот милый дождик?
— Надо было не на базу спешить, а заночевать у этого Пранаса. Места там хватило бы на всех. — Жак вдруг поймал себя на том, что говорит с излишней горячностью, за которой сквозит затаенная обида на сына. Ведь это он, Эли, всех торопил и не позволил отцу даже поклониться родным могилам. "Все вокруг — кладбище!" Для Эли, может, оно и так, но на каждом кладбище есть холмик, мимо которого грешно пройти. Если кто-то и делает родину родиной, то мертвые, а не значки на карте.
— Так что ты, пап, предлагаешь? Вернуться? — спросил тот.