Жаклин Кеннеди. Американская королева
Шрифт:
Тем не менее вопреки слухам, будучи первой леди, она не заводила любовников. «Клянусь, у нее тогда никого не было, – говорил Бенно Грациани, близкий друг Джеки и Ли, который, хотя и работал для Paris Match, был весьма популярен в кругу их друзей и знакомых. – Она слишком боялась. Чувство собственного достоинства и серьезное отношение к своему статусу уберегли ее от скандалов…» На вопрос о взаимоотношениях Джеки и Джона в те годы Бенно ответил: «Они любили друг друга, но… мне кажется, в сексуальном плане не все было гладко…»
То, что Джеки не удовлетворяла сексуальная сторона ее брака, подтверждает еще один близкий друг Кеннеди, с которым у Джеки случился роман после смерти мужа: «Не думаю, что она была по-настоящему счастлива… Что же до их взаимоотношений… по-моему, все стало намного лучше, когда Джеки получила в жизни важную роль, и Джону это нравилось. Она здорово помогала ему во время поездок
Джон поощрял своих сотрудников заводить романы, вне зависимости от их семейного положения. Мариан Шлезингер, первая жена Артура Шлезингера, вспоминала: «В Белом доме чуть не все спали со всеми». Когда некий друг Джеки сопроводил жену одного из помощников Джона в комнату, где проходил ужин, он услышал, как она громко ахнула, увидев, что рядом с президентом сидит женщина, с которой ей изменял муж, а по другую сторону от этой женщины – сам ее муж. Позднее этот друг спросил у Джеки, как такое возможно, и она, секунду подумав, ответила: «Скорее всего, Джек их и свел». Пьер Сэлинджер рассказывал: «Пока был пресс-секретарем, я сосредоточивался на политических вопросах, личная жизнь президента меня не интересовала. Однако я догадывался, что у него есть любовницы, потому что он и меня агитировал завести себе подружку. Но я не знаю, с кем конкретно у него были романы».
Джеки стояла особняком, хотя отчасти покрывала интрижки мужа. Она никогда не пыталась поймать Джека с поличным, всегда телеграммой сообщала, когда вернется из Европы, и непременно предупреждала, если приедет на день раньше. В свою очередь, Джон проворачивал самые неблаговидные делишки в отсутствие жены. Если бы Джеки не проявляла героическую сдержанность, если бы пошла на поводу у эмоций, президентской карьере Джона мигом бы настал конец. Отношение Джеки к Джону и его политической жизни изменилось начиная с кампании 1960 года: она целиком посвятила себя мужу и его карьере. Видела в нем способность к великим свершениям, и успех его президентства был теперь превыше всего, ничто не должно было ему помешать. Несмотря на свои европейские пристрастия, Джеки горячо любила родную страну. «Она была патриоткой, – писал Ричард Гудвин, – и это чувство было центральным в ее жизни». Она видела Кеннеди лидером своих героев – де Голля и Черчилля – и ревностно оберегала имидж президента, пока он был жив и после его смерти.
Тем не менее постоянный самоконтроль, требования, предъявляемые к ней как к первой леди, жене и матери, не проходили даром, заостряя не самые лучшие стороны ее характера. Робин Дуглас-Хьюм писал о «постоянном страхе, что этот острый как бритва ум внезапно, по капризу, обратится против меня… о страхе, что безжалостная насмешка, секундой раньше направленная против других людей, протоколов, учреждений, внезапно плеснет в глаза мне, словно гангстерская отрава…». Он говорил о «частых перепадах настроения», «колкостях», «вспышках агрессии». Время от времени она безжалостно язвила и по адресу мужа. В конце лета 1961 года Билл Уолтон рассказывал: «Нередко Джон бывал резок с ней при людях, но теперь ситуация изменилась: она нарочно играет у него на нервах. Я даже порой уговаривал: “Бросьте, нельзя ему такое говорить. В конце концов, он же президент, не придирайтесь”».
Джеки нашла себе противоядие от стрессов – она тратила деньги мужа. Это, пожалуй, единственная сфера, где она не считалась с чувствами и возражениями Джона, хотя все же старалась скрыть масштабы своей расточительности. Несчастной Мэри Галлахер досталась при Джеки роль бухгалтера, и ей надлежало представлять президенту отчет о ее расходах. «Битва с бюджетом президента (вернее, его жены) приобрела такой серьезный характер, – писала Галлахер, – что я старательно избегала встреч с мистером Кеннеди. Я просто не могла выдержать его укоризненный взгляд». В июле 1961 года она доложила, что личные расходы Джеки во втором квартале текущего года составили 35 тысяч долларов и почти половина этих денег ушла на одежду. Еще в марте Джон поручил Тому Уолшу обучить Мэри Галлахер новой системе бухгалтерского учета, и Джеки послушно пыталась экономить, но лишь в части расходов на домашнее хозяйство. Слугам приказали экономить, где только возможно, и подробно записывать, какая еда и напитки приобретались (с указанием названий магазинов). Все чаще и чаще Джеки отсылала свои счета секретарю мужа, Эвелин Линкольн, чтобы та незаметно включала их в его расходы. Как отметила Мэри Галлахер, Джеки была «патологическим» покупателем.
Джеки любила просматривать в газетах рекламные объявления самых престижных нью-йоркских магазинов, вырывала те, что ей понравились,
Когда речь шла об экономии, одежда была слепым пятном, как картины и мебель, особенно предметы антиквариата. Если Джеки что-нибудь нравилось, она сперва покупала, а потом уже думала, что делать со счетами. Крупную статью расходов представляли собой животные, а в особенности членство в виргинском охотничьем клубе. Однажды годовые расходы на ветеринаров, корма и аксессуары, в том числе пылесос для конюшни, почти втрое превысили траты на детей. Джеки пыталась снизить затраты на животных в Глен-Оре и спросила у Тома Уолша, не позволит ли техасский скот – подарок ей и президенту от Линдона Джонсона – получить налоговую льготу на Глен-Ору как ферму. Линдон же, несколько неожиданно, презентовал их детям техасского пони по кличке Текс, правда, оказалось, что для верховой езды он не годится. Пытаясь сбалансировать расходы, Джеки порой продавала что-нибудь из купленного ранее.
В октябре 1961 года Джеки попросила Теда Кана, владельца известной меховой компании, приехать в Белый дом и показать ей образцы шуб. Изначально она намеревалась продать Кану, сокурснику Джека по Гарварду, одну из своих старых норковых шуб и надеялась получить за нее хорошую цену. Она разрывалась между новой норковой шубкой и редким сомалийским леопардом, даже вызвонила мужа, чтобы он помог выбрать. Джон выбрал норку, но Джеки привлекал более дорогой леопард. Леопард был куплен, после чего, как рассказывал Кан, спрос на леопарда резко возрос, а спрос на норку упал. Попытки президента убедить жену согласиться на бесплатные поставки шляп от производителя (в интересах отечественной промышленности) успеха не имели. Джеки осталась при Марите из Bergdorf.
«Битва за бюджет» достигла апогея в середине ноября 1962 года. Вечером 15 ноября президент заглянул в «черную книжку», подробный отчет Мэри Галлахер по личным расходам Джеки. Следующим утром он спустился в офис к Мэри, суровый как никогда. «Президент снова вышел на тропу финансовой войны – вот и хорошо!» – записала Галлахер. Ей грозно сообщили, что отныне тратами Джеки займется Кармине Беллино, «ведущий финансовый консультант» Кеннеди. Через неделю, когда 28 ноября 1962 года семья после Дня благодарения вернулась из Хайаннис-Порта, «грянул бюджетный шторм». Джеки явно выслушала от мужа целую лекцию об экономии; как обычно, когда речь шла о мотовстве на одежду, она слушала вполуха. В остальных областях пришлось наводить порядок, и она не скупилась на записки персоналу. Джеки недвусмысленно сказала Тиш, что спиртное течет в Белом доме рекой, алкоголь закупали слишком крепкий и подавали в неограниченных количествах. В итоге решили урезать количество алкоголя на официальных приемах, на частных вечеринках пределов не ставили. Но Джеки нашла «негигиеничное» решение – доливать недопитые бокалы. Как она распорядилась, бокалы подавали снова, если на них не было явных следов губной помады, «пусть даже кто-то заболеет гепатитом». Отныне за еду и напитки полностью отвечала Энн Линкольн, и только у нее были ключи от шкафа со спиртным. Через Эвелин Линкольн президент прислал записку, что впредь хотел бы ежемесячно просматривать все счета, прежде чем Мэри Галлахер выпишет чеки.
Приближалось Рождество, и 11 декабря Джеки пришла еще одна отличная идея, как сэкономить. Подарки, присылаемые детям простыми американцами, надлежало заранее переправлять в Палм-Бич, где она сама определит, какие из них годятся в качестве подарков Каролине, Джону и детям Радзивиллов, которые, как всегда, проводили Рождество вместе с Кеннеди. «Решение само по себе необычное, – прокомментировала Галлахер, – поскольку обыкновенно такие подарки отправляли в благотворительные организации. Полагаю, Джеки рассчитывала облегчить статью “разное” в своем бюджете». Она сказала Кенни О’Доннелу, чтобы он, если его спросят, что подарить президенту, советовал спиртное, ведь по этой статье расходы были особенно велики. Съедобные подарки Белому дому, которые раньше передавали в сиротские приюты, теперь использовались… Однако эффект от всех попыток сэкономить сошел на нет, когда Джеки в очередной раз написала длинное письмо своей парижской агентессе, сообщая, что именно заказать для нее в Париже из одежды и аксессуаров. В отчете за 1962 год Мэри Галлахер пришлось доложить президенту, что личные и семейные расходы Джеки по сравнению с прошлым годом не уменьшились. В 1962 году Джеки истратила 121 461 доллар, тогда как в первый год жизни в Белом доме эта цифра составила 105 446 долларов.