Жаклин Кеннеди. Американская королева
Шрифт:
Максин Чешир и та не докопалась, что шелк для Синей комнаты, которая после вмешательства Будена перестала быть синей, на самом деле заказывали в Париже, а вовсе не в Нью-Йорке. Означенный шелк с вытканными на нем орлами требовался для обивки позолоченных стульев эпохи президента Джеймса Монро. Со стульями возникла проблема: единственным свидетельством, что они имели шелковую обивку, был портрет Монро, где на заднем плане художник изобразил выписанный из Парижа гарнитур работы Белланже. Нью-йоркская фирма Scalamandré изучила портрет, находящийся в нью-йоркском Сити-Холле, и воспроизвела орнамент – орла, держащего в когтях пучок стрел и окруженного лавровым венком. Вышло плохо, и Уильям Элдер, отправляя образец Джеки, которая в августе 1962-го отдыхала с Радзивиллами в Равелло, писал: «Как видите, орел для спинки стула похож скорее на ощипанного цыпленка, да и плетение очень грубое…» Джеки отвергла образец, а по возвращении в Вашингтон в сентябре написала Дюпону, что разочарована
Буден выбрал парижскую фирму Tassinari and Chatel, с которой часто сотрудничал, а Джеки очень постаралась скрыть тот факт, что ткань для одного из самых важных помещений Белого дома будет произведена не в США, а за границей. Заказ разместила дизайнерская мастерская, на которую работал Буден. Готовую ткань отправили в посольство США в Париже, откуда диппочтой доставили в Госдепартамент, а затем в Белый дом. Та же французская фирма тайно поставила и зеленый муар для Зеленой комнаты. До 1980-х считалось, что весь текстиль того периода – результат работы Scalamandré. Райтсманы спонсировали декор Синей комнаты, поэтому там Буден действовал свободнее, чем в остальных помещениях, где приходилось считаться с мнением Дюпона и Систер Пэриш. (Систер Пэриш главенствовала в проектах Президентской столовой и Семейной столовой, поскольку реконструкцию оплачивали ее друзья.)
Престиж Белого дома и обаяние первой леди стали приманкой для богатых спонсоров. Когда Буден обратился к финансисту Андре Мейеру, тот с готовностью подписал чек на покупку эксклюзивного и очень дорогого обюссонского ковра для Красной комнаты, попросив взамен представить его миссис Кеннеди. Институт американских дизайнеров оплатил реставрацию библиотеки на первом этаже, которая целиком осуществлялась под контролем Дюпона; стены библиотеки оживили пятью редкими портретами коренных американцев, написанными в 1821 году по случаю их визита к президенту Монро в Белый дом. Обнаружил эти портреты Винсент Прайс, известный актер, ценитель искусства и член комитета по отбору живописных полотен, а средства на их приобретение предоставила фирма Sears, Roebuck & Co. Книги отбирал комитет, куда входили Лайман Х. Баттерфилд из Гарварда, Джулиан Бойд из Принстона, библиотекарь Йельского университета Джеймс Т. Бабб и Артур Шлезингер-младший, которого Джеки выделяла среди остальных советников Кеннеди. «Для начала, – писал Шлезингер, – в библиотеке будет около двух тысяч томов, необходимых для понимания сути американской истории». Джеки писала, что ей хотелось бы включить в библиотеку сочинения прославленных американских мыслителей и таких, что оказали влияние на американскую философию, – Локка и др. – а также все книги, написанные президентами…»
3 ноября 1961 года была создана некоммерческая организация под названием Историческая ассоциация Белого дома, которую Джеки будет постоянно использовать как прикрытие; учредителями ее стали Дэвид Финли, Джон Уокер и Кларк Клиффорд. Чтобы собрать средства для ассоциации, Джеки предложила блестящую идею – выпустить путеводитель по Белому дому. Она лично следила за каждым этапом подготовки – проверяла текст, иллюстрации и макет. Книга мгновенно стала бестселлером, и за несколько лет было продано около восьми миллионов экземпляров, вырученные деньги пошли на финансирование Исторической ассоциации и покупку мебели и произведений искусства для Белого дома, а также на оплату размещенных там официальных портретов президентов и первых леди.
Джеки не останавливалась ни перед чем, чтобы получить желаемое произведение искусства. Богатый издатель из Филадельфии Уолтер Анненберг, впоследствии посол США в Лондоне, был счастливым обладателем портрета Бенджамина Франклина, недавно приобретенного за 250 тысяч долларов, сумму по тем временам весьма внушительную. Однажды он услышал в трубке мягкий вкрадчивый голос Жаклин Кеннеди, с которой ни разу еще не встречался. «Мистер Анненберг, ныне вы самый выдающийся гражданин Филадельфии, как некогда Бенджамин Франклин, – произнесла она, – вот почему я подумала о вас. Отчего бы одному великому гражданину Филадельфии не подарить Белому дому портрет другого великого филадельфийца?» Республиканец Анненберг несколько дней думал, потом распрощался с четвертью миллиона, и портрет Франклина поехал в Белый дом.
Те, кто пробовал отказать Джеки, обнаруживали, что первая леди пойдет на все, лишь бы обвести их вокруг пальца. В начале декабря Дэвида Финли делегировали в Капитолий уведомить архитектора Джорджа Стюарта о «желании миссис Кеннеди получить одну из люстр, которые некогда висели в Белом доме, но в 1902 году во время реставрационных работ при Теодоре Рузвельте были проданы». Через месяц Стюарт сообщил Финли, что с этим могут возникнуть трудности, вплоть до требования специального решения конгресса, и добавил: «Конгресс считает, что все три люстры из Белого дома должны остаться в Капитолии, так как связаны с историей конгресса». Джеки терпеть не могла, когда ее поучали, что подходит для Белого дома, а что нет, однако выждала некоторое время, а потом, проведя знаменитую телеэкскурсию по отреставрированному
От имени Джеки Джонсон обратился к лидеру сенатского большинства Майку Мэнсфилду, однако 8 мая получил в ответ записку с отказом, явно написанную под диктовку упрямого мистера Стюарта, который указывал, что только три люстры действительно попали в Капитолий из Белого дома и что с учетом ряда факторов транспортировать их не рекомендуется. 22 мая Джонсон передал записку Джеки, пообещав обсудить ее содержание, а 5 июня получил от первой леди решительное и даже слегка угрожающее письмо. Она согласна на одну-единственную люстру для Договорной комнаты, но уж ее-то обязательно получит, даже если для этого придется подключить прессу, которой означенная комната будет показана 29 июня и которая, не увидев люстры, будет задавать неудобные вопросы. Она предложила Джонсону уговорить мистера Стюарта одолжить люстру на этот день, а остальное брала на себя. Результатом комбинации лести и завуалированных угроз стало письмо Мэнсфилда Стюарту, датированное 15 июня: «Настоящим Вы уполномочены на время передать в Белый дом хрустальную люстру из коридора главного этажа сенатского крыла Капитолия США…»
Джеймс Биддл, отпрыск знаменитого филадельфийского семейства и помощник хранителя Американского крыла Метрополитен-музея, – еще одна жертва цепкости Джеки. Ей хотелось получить для Семейной столовой старинную орнаментальную вазу из серебра; Биддл отказал, сказав, что вещь слишком ценная. Затем он уехал в отпуск, а по возвращении обнаружил, что вазы нет, только записка от Джеки: «Дорогой Джимми, ваза у меня! Ха-ха!»
Однако персонал обожал Джеки. Джанет Фелтон Купер вспоминала: «Она была фантастически интересной, веселой и непредсказуемой. Невозможно было угадать, что́ миссис Кеннеди выдумает завтра. Но я не припомню никаких неприятных ситуаций. Иногда она устраивала взбучку, если не получала ответа на свои письменные запросы, однако неприятных инцидентов вправду не возникало. Джеки очень оберегала всех нас. Порой приходили разные люди, досаждали нам, а она говорила: “Просто не обращайте внимания на такого-то…” Мы имели доступ в любое помещение Белого дома, и наверху, и внизу, единственное, о чем просила Джеки, – не ходить на второй этаж, если мистер президент отдыхал».
Джеймс Кетчем говорил: «Помнится, как-то раз в 63-м Джеки спросила меня: “Ваши родители бывали в Белом доме? Поднимались на второй этаж?” Я тогда еще подумал: надо же, она не разрешает Этель ходить на второй этаж, зато приглашает мою мать». Уильям Элдер вспоминал, как побывал в Джорджтауне на коктейле у Джанет Окинклосс в отсутствие Джеки: «Она спросила меня, могу ли я провести ее на второй этаж Белого дома, в личные комнаты президентской семьи, она там никогда не была». Кетчему запомнилось и как миссис Окинклосс пришла в офис купить путеводитель, что ему показалось странным. А однажды миссис Кеннеди сказала, что, если придет женщина по имени Этель, мы должны продать ей путеводитель по завышенной цене… Не могу не отметить ее потрясающее чувство юмора, неотъемлемую часть ее “я”, для нас это была сущая благодать. Она умела повернуть любую ситуацию так, что становилось ужасно смешно… И язык у нее был очень яркий…»
Дж. Б. Уэста поражало, с какой легкостью Джеки управляется с огромным домом. Она многому научилась у матери в Мерривуде и Хаммерсмите, а также у хозяев роскошных поместий, где ей доводилось бывать. Джеки знала, как руководить большим штатом слуг – чего от них ждать, как их оценивать, как добиться безупречной работы. Наутро после инаугурации она попросила Уэста собрать всех слуг. В рубашке, бриджах и сапогах для верховой езды, с растрепанными после тренировки волосами, первая леди непринужденно присела на краешек стола, и перед ней шеренгой прошел весь штат: три привратника, экономка Мейбл Уокер, мэтр Чарлз, контролировавший процесс приготовления пищи и обслуживание, четверо дворецких, трое поваров и их помощники (которые, по словам Уэста, «пришли в ужас, увидев первую леди в брюках»), горничные, стюарды. Джеки запомнила все имена. «Это все?» – спросила она. «Есть еще две прачки, пять уборщиков, три сантехника, три маляра, два кладовщика, двенадцать инженеров, семь плотников и восемь садовников», – сообщил Уэст. «И сколько мы на них тратим?» – поинтересовалась Джеки. «Пятьсот тысяч долларов в год, не считая расходов на ваш персонал». Слуг, которых Джеки привезла с собой, включили в платежную ведомость Белого дома. Официально не наняли только Мод Шоу. «И запомните вот что, – сказала Джеки Уэсту. – Работать надо так, как если бы вы управляли домом самого шикарного президента из всех, что когда-либо избирались! Но денег у нас отнюдь не столько, как пишут в газетах!»