Жар-книга (сборник)
Шрифт:
Он и пишет о человеческом сознании, которое попало в ловушку и коротает время за дурацкими играми, потому что ему никуда не выбраться. Это скучно, это однообразно, это бесплодно – но «зона пустоты», которую предсказал писатель, неуклонно расширяется. Да он сам ее и расширяет.
А вот бы свершилось чудо – и Пелевин взял и вышел в «живую жизнь»! Ведь это крутой эксперимент, куда круче, чем рассматривать свою тень. Мог бы свою партию даже организовать, легко переплюнув бедного старичка Лимонова. Человек он, Пелевин-то, умный, искренний и честный – а иначе разве он мог бы написать следующее:
«Представьте, что вы затюканный и измученный российский обыватель. Вы задаетесь вопросом, кто приводит в движение зубчатые колеса, на которые день за днем наматываются ваши кишки, и начинаете искать правду – до самого верха, до кабинета, где сидит самый главный кровосос. И вот вы входите в этот кабинет, но вместо кровососа видите нереально четкого пацана, который берет гитару и поет вам песню про “прогнило и осто… ло” – такую, что у вас захватывает дыхание: сами вы даже сформулировать подобным образом не можете… И когда вы выходите из кабинета, идти вам ну совершенно некуда – и, главное, незачем… Вожди бюрократии излучают дух свободы и энергетику протеста в сто раз качественнее, чем это сделает любой из нас и все мы вместе. Бюрократ освоил “коммунизм”, освоил “свободу”, он не только “ислам” освоит, но и любой древнемарсианский культ – потому что узурпировать власть с целью воровства можно в любой одежде и под любую песню».
Браво! Жаль, что этот блестящий пассаж только один такой в новой книге. Писатель несколько утомился и зарапортовался в своей камере-одиночке. Ему пора на воздух! Я бы с удовольствием проголосовала за Пелевина и любую партию, которую он возглавит, – и нас таких будут миллионы.
2011
Нет, не мастер снял этот фильм
На экраны вышла картина Юрия Кары «Мастер и Маргарита», завершенная в 1994 году и семнадцать лет ждавшая своей встречи со зрителем.
Появление фильма, выпавшего из своего времени, вызвало живой интерес аудитории: все-таки была надежда, что «от нас прячут» если не шедевр, то что-то покруче сериала Бортко. Ведь многие еще помнят, как при советской власти на полку отправлялись выдающиеся картины, а цензура запрещала великие книги…
Но это не тот случай. Ждать чудес от Ю. Кары, скромного труженика жанрового кино, автора фильма «Воры в законе» и ничем более себя не проявившего, было странно. Такого рода чудес на свете не бывает. Вот, скажем, М. Булгаков дебютировал в литературе рассказами цикла «Записки юного врача», и по любому из этих рассказов ясно, что перед нами огромный талант. Владимир Бортко снял фильм «Собачье сердце», и стало понятно, что это одаренный режиссер. А что можно сказать, посмотрев «Воры в законе»? Что режиссер Кара способен снять некий фильм, который вроде как можно один раз посмотреть.
Ровно это самое можно сказать и про «Мастера и Маргариту» 1994 года создания и 2011 года издания.
Содержание романа никак не уминается в двухчасовую картину. Однако режиссер упрямо хотел сохранить все сюжетные линии и большинство персонажей. Все это привело к тому, что толком не снята ни одна сцена – все в клочках и отрывках. Знатокам романа фильм причинит немалые страдания – текст сокращен, буква нарушена, а собственная интерпретация не предложена. Наивная иллюстративность остается основным принципом этой экранизации, и на вопрос «зачем это снято» ответить трудно.
Зрители фильма становятся участниками культурной игры – вспоминая роман Булгакова и сериал Бортко, они сравнивают, ищут различия и пытаются понять, где у Кары лучше.
Михаил Ульянов (Пилат), конечно, выразительно вскидывает бровь, похож на римского полководца и живописно смотрится на фоне реального Иерусалима. Но у Кирилла Лаврова зато роль была сохранена в полном объеме, и он прекрасно выражал облик и принципиальную сущность могучей государственной власти. Валентин Гафт (Воланд) обаятелен, но как-то уж очень предсказуем, тогда как для Олега Басилашвили роль была «на сопротивление», и он построил запоминающийся образ. Александр Абдулов в роли Коровьева (у Бортко) был великолепен, тогда как Александр Филиппенко в этой же роли слишком уж показательно-театрален. Облик Анастасии Вертинской прекрасно годится для Маргариты, но роль так сокращена и обрезана, что играть актрисе нечего. Она выглядит просто хорошенькой дамочкой, одетой и причесанной в стиле 30-х годов. Виктор Раков (Мастер в фильме Кары), отличный актер, которому почему-то не везет со славой, на мой вкус, выразительнее Александра Галибина, но и он смотрится как нарисованный, как наивная кино-иллюстрация к роману…
Вот разве что сдержанный Николай Бурляев (Иешуа) явно лучше конфетного Безрукова. И оба Бездомных хороши – и Галкин у Бортко, и Гармаш у Кары. Но из-за нервозного монтажа с Бездомным-Гармашом мы расстаемся в клинике профессора Стравинского и не узнаем, как Мастер и Маргарита, улетая в покой, попрощались с ним, и как он потом изменился, став в свою очередь профессором. А ведь то, что невежественный пролетарский поэт стал думающим интеллигентом, очень важно для смысла романа. Для картины же Кары это не так важно, поскольку она снята с неизвестной целью и не имеет собственной системы ценностей.
Режиссер хотел уместить все, но в результате не вышел ни один целостный образ – ни древний Ершалаим, ни сталинская Москва. Бал у Сатаны какой-то жалкий, в стиле кооперативного кино 90-х, с голыми раскрашенными девахами-интердевочками, сеанс в Варьете вовсе не получился, «нехорошая квартира» слишком обыкновенна – да еще и без кота с примусом и сцены пожара, выпавшей при монтаже. Вся «великая, вечная, верная» любовь свелась к двум-трем кадрам, где Мастер нежно обнимает Маргариту, причем мы даже не узнаем, что дама вообще-то была замужем. Домработницы Наташи нет, разгрома квартиры Латунского нет… да мало ли чего нет. Поэзии нет. Магии нет. Остроумия нет. (Булгакова нет!!)
Москву в 1994 году еще можно было использовать для натурных съемок, и ее не потревоженные градостроительным бумом панорамы вызывают ностальгические чувства. Хохот Сатаны над этими панорамами, раздающийся в начале картины – пожалуй, единственный настоящий художественный образ. Да, художественность – это, пожалуй, главное, чего недостает фильму Кары. Интересных ракурсов, неожиданных монтажных стыков, оригинального освещения. Вообще всего того, чем так славно было искусство кино. Но для этого роман Булгакова должен был встретиться с крупным режиссерским талантом. С Орсоном Уэллсом, с Чаплиным, с Тарковским, с Феллини или Висконти. (С Элемом Климовым, который хотел снять «Мастера и Маргариту» и не дожил до этого…) Тогда бы грандиозное очарование романа, возможно, перешло бы в новое качество, воплотилось на экране.
А без этого перед нами ряд иллюстраций. И у Бортко иллюстрации, и у Кары. У Бортко – лучшего качества. Он более мастеровит. А у Кары мы смотрим скучнейшее чередование средних и крупных планов, с преобладанием средних. Причем все это сопровождается непрерывным музыкальным фоном.
И это нам еще не нравился Игорь Корнелюк в сериале Бортко! Корнелюк, по крайней мере, профессиональный композитор, разбирающийся в киномузыке. Несмотря на унылое звучание его синтезатора, к которому он так привержен, он хотя бы сочинил для сериала Бортко пару эффектных номеров. А то, что звучит в фильме Кары – ужасающе и бесформенно. В титрах указаны Альфред Шнитке и Андрей Шнитке, но разум мой отказывается верить, что это безобразие создал Альфред Шнитке. Будем думать, что неведомый нам Андрей Шнитке на правах родственника что-то такое подсочинил для картины. К сожалению, афоризм советского пианиста Арнштама «как известно, кинематографисты свински необразованны в музыке» (знаю об этом из мемуаров драматурга Евгения Шварца) – по-прежнему более чем актуален.