Жар-книга (сборник)
Шрифт:
Петр уже не «Божья гроза», не сверхчеловек – он просто человек, находящийся на вершине утомительного бюрократического государства, состоящего, в основном, из бесчестных людей. Поэтому в его измученной душе зреет один план – взять княжну и махнуть на райский остров Мадагаскар. (Разумеется, завоевав его и присоединив к России – он же все-таки царь, а не парикмахер.)
Как это понятно! Как человечно! В самом деле, что ни выдумывай, какие дела ни совершай, человека в конце концов окружают несколько людей, и именно от них зависит его жизнь. И когда приближается неизбежное, «взять Боярскую и махнуть на Мадагаскар» – действительно, идеальный выход.
У многих современных «Петров-маленьких», особенно из свободных стран Европы, все с этим получается. А вот у Петра Великого ничего не вышло – ни с княжной Кантемир, ни с Мадагаскаром. Так и умер бедолага среди ощерившихся от злобы придворных.
В конце фильма гроб с телом Петра несут по городу Святого Петра, причем за плечами соратников проплывают современные панорамы Петербурга. Это, конечно, можно счесть художественным приемом. Но вообще-то сплошной исторической застройки, не испорченной мансардами, стеклопакетами, новодельными фасадами и прочим, в Питере не отыскать, так что никаких других видов за гробом и быть не могло. Воскресни сегодня Петр Великий – много работы могла бы найти его знаменитая палка…
Ну что ж, фильм посмотрели – кто с интересом, кто с неприятием. Это трудно назвать победой – но что-то художественное в картине Бортко было. Кинорежиссер и сам не молод. И, наверное, тоже думает о неизбежном. Вот отсюда и лирическое напряжение в рассказе о «живом человеке». А что касается истории, то, я думаю, в спорах об истории важно смотреть на перспективу дел той или иной личности.
Дело Петра дало огромную, длительную, живую перспективу. Фонтаны Петергофа работают (и целыми днями, а не полтора часа по выходным, как в Версале у жмотов французов). Как только растаяли сосули, по городу Петра забегали любопытные туристы, из которых, как известно, растет валюта.
Мосты разводят. Флот до сих пор есть! Даже газеты выходят. И бороды мы, в основном, бреем. И кофе пьем…
Так что попрошу насчет Петра Алексеевича не выражаться!
2011
Новые разбойники хватают старых богов
На экраны вышла, Господи прости, комедия «Служебный роман. Наше время» – перелицовка на новый лад классического фильма Э. Рязанова.
Вот, к примеру, была такая история: простодушные разбойники римляне завоевали утонченных эллинов – и пленились изящными эллинскими богами.
Римляне перетащили статуи богов к себе, переназвали, напридумывали им новых историй, в общем, завели на чужой основе свою культуру.
Нас, видимо, тоже кто-то завоевал. Потому что некие разбойники постоянно утаскивают к себе старых советских идолов и богов. И тоже пытаются на их основе замутить что-то свое.
Пока что получается чудовищно.
В картине Рязанова жили прелестные, душевные люди. Они мыслили, чувствовали, страдали, презабавно шутили, писали письма, говорили на прекрасном русском языке и знали стихи наизусть. Это племя когда-то называлось «советская интеллигенция» и было включено в общий состав новой исторической общности – «советский народ».
В новом фильме живут пластмассовые манекены, которые не знакомы с письменностью и не способны сказать больше трех фраз подряд. Эти примитивные существа – видимо, фигуранты нового русского общества потребления, в представлении профнепригодных сценаристов (в титрах указаны фамилии пяти человек). Я могу ошибаться, но, по-моему, большинство тружеников нового «Служебного романа» проживает в Америке, и это именно они пару лет назад сварганили нам кинцо «Любовь в большом городе».
В роли нового Новосельцева фигурирует некто Владимир Зеленский (он же – один из продюсеров картины) – энергичный крепыш с объемной шеей, широченной грудью и рельефными щеками. Мимики у него нет вовсе (какая там мимика у делового человека?), к тому же он говорит с легким акцентом одной из стран Востока. Роль ему не подходит категорически, но Зеленский является сам-себе-продюсером и кто ему указ? Взял да сыграл. Я бы не сказала, что это плохой актер. Это вообще не актер.
Судя по всему, Зеленский принадлежит к тому типу самоуверенных бизнесменов, которые считают, что актер – не профессия, кино – не искусство. Просто это в руках смышленых людей – неплохой деньгосос. Поэтому зритель полтора часа смотрит на круглое малоподвижное лицо человека, не умеющего играть, и вспоминает великого Андрея Мягкова с нарастающим желанием пойти и долго бить кого-то ногами за всю свою загубленную жизнь.
Провал главного героя повалил за собой и все отношения внутри фильма. Какая разница, кого полюбил, с кем дружит этот противный герой?
Роль страдалицы Оли Рыжовой исполняет Анастасия Заворотнюк, стало быть, письма и стихи отменяются, вы сами подумайте головой: Заворотнюк – и стихи! При виде Заворотнюк у людей появляется только одна мысль, и актриса ее, конечно, осуществляет. Она раздевается и ползет по офисному столу в сторону возлюбленного Самохвалова (Марат Башаров). Или сначала ползет, потом раздевается. Не помню уже последовательности.
Действие происходит в некоем «рейтинговом агентстве», в помещении с видом на недостроенный (уже навсегда) Сити-центр, а также в Турции, куда предприимчивый Самохвалов вывез на уикэнд верхушку агентства. Сюжет представляет собой ряд бессвязных эпизодов, поскольку старая безупречная логика действия и характеров разрушена, а новой не существует. Скажем, в рязановском фильме героиня Алисы Фрейндлих преображалась после встречи с Новосельцевым у себя дома. На что-то намекали нам объятия в прихожей, упавшие на пол очки, затуманившийся взгляд и полное преображение начальственной «мымры» в сияющую, ослепительно прекрасную Даму.
В переделке – никаких туманных намеков: герои, будучи в турецком отеле, елозят по полу ногами, потом оказываются головами рядом в постели. Но моментального преображения мымры (С. Ходченкова) не происходит, она сидит в самолете и летит домой в тех же очках, так же скупо раскрашена. И лишь потом она приходит в офис с наверченными кудрями и намалеванным лицом, что, очевидно, служит доказательством ее расцветшей женственности. Стало быть, мгновенного преображения-то от любви не произошло, а просто перед нами бабский расчет, кокетство. Была с гладкой прической, стала кудрявая – какая разница, если за душой ничего нет?
Вместо секретарши Ахеджаковой – референт в исполнении Павла Воли. Он всю картину говорит с интонациями, характерными для лиц известной сексуальной ориентации, а потом выясняется, что «барсучок», с которым он томно ворковал по телефону – милая девушка. Ха-ха…
Старый фильм работает внутри нового даже урывками, клочками, то музыка Андрея Петрова утешит, то знакомая реплика позабавит. Если ремейк «Служебного романа» был экспериментом, то вот результат: наше время с точки зрения искусства кино выглядит как глубокая деградация.