Жар-книга (сборник)
Шрифт:
В «Кандагаре» и «Брестской крепости» женщинам делать нечего. В балабановском «Кочегаре» женщины есть, но недолго – дочь кочегара быстро сжигают в топке. «Как я провел этим летом» – фильм на двоих мужчин. В «Овсянках» всю картину муж везет хоронить тело жены (лишь иногда она, еще живая, предстает в его воспоминаниях)… Даже признанный мастер работы с актрисами, Никита Михалков, что-то утратил интерес к теме в последние годы, сняв чисто мужской фильм «12». Да и в «Утомленных солнцем-2» героиня в исполнении В. Толстогановой участвует лишь эпизодически. (Правда, там играет Надя Михалкова, но это трудно счесть актерской работой – это, скорее, сакральное участие в отцовской мистерии.) Тенденция налицо!
Нет женщин. Нет женских тем – любви, семьи, быта, воспитания детей. Жизни, собственно говоря, нет!
Исключения в прошлом году два: Оксана Фандера выразительно сыграла в плохом фильме «Про любоff», и Алексей Учитель снял женский дуэт Аньорки Штрехель и Юлии Пересильд в ленте «Край». Учитель – известный женолюб, у него в картинах, бывало, до пяти женщин скапливалось, если вспомнить картину «Дневник его жены». Женщины из «Края» и получили в этом году «Золотого орла» – Штрехель за главную роль, Пересильд за роль второго плана.
Ничего плохого не могу сказать об этих актерских работах – нормальные, достойные работы. Рядовые. Ничего выдающегося нет. Пересильд – мягкая, женственная актриса с прекрасной фигурой, но неоригинальным, «без изюминки», лицом. Индивидуальности не чувствуется, в памяти не остается. Да и немецкая актриса никаких особых чудес нам не предъявила. Премию им дали потому, что давать было некому. Такое случается сплошь и рядом, особенно на «орле».
Помню, как приз за «лучшую роль» получила Анна Михалкова, сыгравшая в беспомощной картине «Связь» на общем обаянии, без всяких открытий, слабо даже для себя.
А вот не надо давать премии, если их некому давать! Надо честно признать глубокий кризис женских ролей и их исполнения в кинематографе и объявить со сцены: приз не присуждается, потому что его некому и не за что присуждать.
В чем же дело? Может, женщины исчезли из нашей жизни? Да нет, вроде бы их присутствие не только по-прежнему ощутимо, но даже и нарастает – в добавление к вечным, появились новые интересные женские типы. Актрис нет? О, боги мои, актрис целое море, и каких прекрасных актрис, всех поколений. Разве не обрадовались бы зрители появлению на экране Дорониной и Фрейндлих, Чуриковой и Муравьевой, Шарко и Быстрицкой? Обеим Васильевым – Екатерине и Татьяне? Марине Неёловой? Есть немало прекрасных актрис молодых и среднего поколения – Галина Тюнина, Ирина Пегова, Чулпан Хаматова, Дина Корзун, Мария Миронова, Алена Бабенко, Оксана Акиньшина…
Да и Елена Яковлева с Марией Шукшиной, вы не поверите, но способны на большее, чем реклама жутких моющих средств. А на что способна Марина Голуб, и вообразить невозможно, ежели она по семь дней ждет, когда будет посрамлена чистота ее унитаза!
Но вся эта могучая женская армия томится в запасе – и если бы не спасительная театральная сцена, могла бы пропасть вообще.
В чем беда? Разумеется, в режиссерах, и только в них. У любого большого режиссера есть любимые герои и любимые героини. Но многие наши режиссеры не хотят быть большими. Это невыросшие дети, чье мировоззрение ущербно, а кругозор резко ограничен. Они интересуются только сами собой, и экран передает их пустоту и самодовольство.
Или просто такой сезон неудачный для женских ролей выпал? Но что-то который год подряд – все одно и то же. А потом удивляются, отчего зритель неохотно смотрит отечественное кино.
Да на кого там смотреть-то? На небритых козлов, гоняющихся за деньгами или друг за другом? Очень интересно. Где красота, где мечта, где великая иллюзия? Разве возможно все это без женщин?
Или давайте тогда, как в пекинской опере – пусть все роли вообще в нашем кино играют мужчины. Будет хоть какой-то стиль. А ненужные премиальные номинации мы легко упраздним.
Главное в жизни – прекрасная ясность.
2010
Идиотки
Современные цивилизованные женщины склонны к публичному самовыговариванию, это факт. Так много и охотно про себя и свое им не приходилось говорить никогда. Женское самосознание – прежний удел одиноких монстров – льется водопадом из всех средств массовой информации, и большинство женских книг написаны «от первого лица». Многое здесь по-настоящему интересно и познавательно. Но куда больше вестей мы получаем из царства пошлости. Почему-то это странным образом злит и обижает: вот точно какая-то надежда была на женщин, пока они молчали. Казалось, там живет какая-то чудесная музыка, которую не пересказать обычными словами. Но вот Прекрасная дама открыла рот – и оказалась Бриджит Джонс.
В мире гламура книгу про Бриджит Джонс цитируют куда чаще Библии. Тихая дурочка, страдающая хроническим алкоголизмом (пьет она двести пятьдесят дней в году) и острой изоморфофобией (ненависть к контурам своего тела – при весе в сто тридцать фунтов, то есть пятьдесят девять кг, Джонс вопит об ожирении), пришлась по вкусу дамскому миру именно из-за чистоты своего идиотизма. Даже обладательницы небольшого ума чувствовали, как далеко они ушли по лестнице эволюции, чем скорбная головой Джонс. Наверное, дневник краба или синицы был бы более содержательным, чем этот реестр вздора, летопись пустяков, хроника бессмыслицы. Мужчине, который бы вдруг вздумал заглянуть в эту книгу, анонс обещает раскрытие тайны загадочной женской души, и действительно – тайна древней загадки выясняется без труда.
Тайна заключена в молчании женщин. Это дивное оружие когда-то вручила им природа-мать, из любви к своим бедным девочкам. Молчание окутывает присущую большинству женщин естественную недостаточность рационального сознания (в которой они никак не виноваты – недостаток сознания у женщин необходим для их выживания) своим хитрым золотым покрывалом. Та, что откидывает покрывало, рискует предстать пред миром в ужасающей наготе своего маленького бедненького ума, где главными вопросами являются – есть или не есть сегодня шоколадку и почему Джон/Иван не звонит после первого раза. Детка, хочется сказать ей ласково, ешь ты шоколадку или не ешь, один хрен, Джон/Иван все равно не позвонит после первого раза, потому что вас, идиоток, много, а он один. Но это не поможет. Трагедия полу-сознания, недо-сознания в том и заключена, что на рациональный, самовыговаривающийся лад перестроился какой-то небольшой кусочек мозга и устроил нечто вроде диктатуры – круговой клетки, по которой всё ходит, и ходит, и ходит несчастное женское «Я». И всё будет одно и то же – подсчет калорий, диеты, подруги, алкоголь, тряпки, на смену Джону/Ивану придет неотличимый от них Майкл/ Максим… Бриджит Джонс тридцать лет, а она дитя, невыросшая девчонка. Сто лет назад она бы вышла замуж за соседского парня и к тридцати годам была матроной, матерью двух-трех детей. А что сейчас? Ни пава, ни ворона. Выбилась из традиционного круга жизни и попала в клетку полу-сознания.
Книги в духе «Бриджит Джонс» есть теперь и у нас. Тип героини в них несколько отличается от европейско-американского: нет честности самоотчета, протестантского трезвого самоанализа. Бриджит, по крайней мере, и сама знает, что она идиотка. Наши же идиотки любят возвеличивать себя и любоваться собой (скажем, героини Оксаны Робски), особенно если получилось выбиться с проспекта Большевиков аж на Рублевское шоссе. Человек с развитым сознанием не может принять Рублевское шоссе в качестве земного рая, это рай для идиоток, к тому же идиоток аморальных, превративших жизнь в источник сладких ощущений. Корысть, нечистоплотность и хищные повадки всегда отличали буржуазную женщину, но как долго у нее хватало ума тихо обделывать свои делишки и молчать об этом! Все – ум у женщин закончился, тот тайный природный ум, который подсказывал им: делай да помалкивай. А другой, настоящий, Богоподобный разум достается немногим.