Женщины, изменившие мир
Шрифт:
«Если ты рожден без крыльев, не мешай им расти».
«У вас не будет второго шанса, чтобы произвести первое впечатление».
«Так как все находится в голове, не надо ее терять».
«Женщины, как правило, гораздо тщательнее выбирают для себя ночную рубашку, чем мужа».
«Мне наплевать, что вы обо мне думаете. Я о вас не думаю вообще».
«Роскошь — это когда изнанка так же красива, как и лицо».
«В двадцать лет у вас лицо, которое дала вам природа; в тридцать лет у вас лицо, которое вылепила вам жизнь; а в пятьдесят у вас лицо, которого вы заслуживаете».
«Если вас поразила красотой какая-нибудь женщина, но вы не можете вспомнить, во что она была одета, — значит, она была одета идеально».
«Если вы хотите иметь то, что никогда не имели, вам придется делать то, что никогда не делали».
«Старость не защищает от любви, но любовь защищает от старости».
Агата Кристи — королева детектива
Она — в пятерке самых известных в мире авторов детективов и самых публикуемых писателей за всю историю человечества (более 60 детективных романов, 6 психологических романов (под псевдонимом), 19 сборников рассказов и 16 пьес). Ее книги изданы тиражом свыше 4 миллиардов экземпляров и переведены более чем на 100 языков мира. Она — «королева детектива» и величайшая писательница.
Агата Миллер родилась 15 сентября 1890 года в городе Торки, что в графстве Девон. Детские годы Агаты прошли в поместье Эшфилд близ Торки. Это место осталось в памяти Агаты символом счастливого детства. «Несмотря на то, что мои родители любили светскую жизнь, в Эшфилде у меня были тишина и возможность уединиться», — вспоминала Агата много лет спустя. Потребность в уединении возникла у Агаты очень рано: уже в четыре года компании сверстников она предпочитала общество йоркширского терьера Тони, разговоры с няней и семейство котят, созданное ее богатым воображением.
Ее считали не слишком сообразительной. Но это не влияло на любовь родителей к дочери. Мама и папа вынуждены были констатировать: в отличие от брата Монти и сестры Мэдж — живых, энергичных, никогда не лезущих за словом в карман, — маленькая Агата только и делала, что терялась, смущалась и запиналась. Не блистала Агата и в учебе. Впрочем, в ту пору учеба для девочки представлялась понятием вполне абстрактным — даже посещать школу не было никакой необходимости. Барышень с малолетства готовили исключительно к удачному замужеству, поэтому их обучали рукоделию, музыке, танцам. Однако грамотному письму внимание уделялось и тогда: удачно ответить на галантное послание будущего кавалера — это не безделка. Так вот, с грамматикой у Агаты тоже всегда были проблемы. И до конца своих дней, став уже великой писательницей, она то и дело допускала грубые грамматические ошибки.
Агата совершенно игнорировала игрушки, которые приобретались родителями, — она могла часами катать по садовым дорожкам старенький обруч. Позже Агата Кристи так вспоминала эти игры: «Размышляя о том, что доставляло мне в детстве наибольшее удовольствие, я склоняюсь к мнению, что твердое первенство принадлежало обручу, этой самой простой игрушке, которая стоила… сколько? Шесть пенсов? Шиллинг? Никак не больше. И какое неоценимое облегчение для родителей, нянь и слуг! Обруч по очереди превращался в коня, морское чудовище и железную дорогу. Гоняя обруч по тропинкам сада, я становилась то странствующим рыцарем в доспехах, то придворной дамой верхом на белом коне, Кловером (из «котят»), совершающим побег из тюрьмы, или — несколько менее романтично — машинистом, кондуктором или пассажиром на трех железных дорогах моего собственного изобретения».
Однажды няня, понаблюдав за девочкой повнимательнее, обнаружила, что Агата, оставаясь в одиночестве, беспрерывно разговаривает сама с собой. То есть даже не с собой, а с несуществующими собеседниками. Дома она вела долгие беседы с какими-то котятами, а в саду здоровалась с деревьями и расспрашивала их о происшествиях минувшей ночи…
Маленькая Агата любила слушать истории приезжавших из колоний родственников и тайно мечтала увидеть весь мир своими глазами. Но дома ее готовили к другой роли — будущей добропорядочной жены, то есть учили искусству угождать мужу и хорошо стряпать. Мать Агаты считала, что детям нельзя позволять читать, пока им не исполнится восемь лет. Но с самого раннего детства маленькая Агата проявляла повышенный интерес к «буковкам-закорючкам». Уже в четыре года, на удивление няне и родителям, она самостоятельно начала читать — и с тех пор не расставалась с книгами. Сборники сказок становятся для нее самым желанным подарком на праздники, а библиотека в учебной комнате подвергается частым набегам младшенькой.
Настольной книгой Агаты стала «Алиса в стране чудес» Льюиса Кэрролла. А первый услышанный ею детектив — «Голубой карбункул» Артура Конана Дойла — рассказала маленькой Агате ее сестра Мэджи. Как потом вспоминала Агата, именно тогда «в каком-то уголке моего мозга, где рождаются темы для книг, появилась мысль: «Когда-нибудь я сама напишу детективный роман». Впоследствии именно по книгам Конана Дойла училась писать свои детективные рассказы писательница Агата Кристи.
Первый рассказ Агата написала в 1896 году, выразив в нем свою заветную детскую мечту — быть настоящей леди. Это значило «всегда оставлять на тарелке немного еды, наклеивать на конверт лишнюю марку и надевать чистое белье перед поездкой по железной дороге на случай катастрофы». Агата покорно следовала этим и еще тысяче наставлений няни и как-то спросила, когда же, наконец, она станет леди Агатой? Няня, убежденная реалистка, ответила: «Этого не случится никогда. Леди Агатой можно только родиться, то есть быть дочерью графа или герцога». Агата очень расстроилась. И, как выяснилось впоследствии, совершенно напрасно. Через несколько десятков лет она все же станет леди Агатой мечту, разрушенную няней, воплотит в 1971 году Ее Величество королева Елизавета.
А пока Агата обучалась подобающим леди манерам, брала уроки игры на фортепиано и занималась с домашней учительницей. Читать она начала рано, но чистописание, грамматика и орфография давались ей куда тяжелее. Зато математика приводила ее в восторг. Агате казалось, что за условиями самых простых задач типа «У Джона пять яблок, у Джорджа — шесть» скрывается самая настоящая интрига. Кто из этих мальчиков любит яблоки больше? Откуда они вообще взяли яблоки? И не случится ли что-нибудь с Джоном, если он съест яблоко, подаренное ему Джорджем?
Жизнь Агаты, как и всей семьи Миллер, была беззаботной: устойчивый доход в виде процентов с дедушкиного капитала, светское общество в Эшфилде, летние поездки во Францию… «Я не подозревала, что за дверями детской есть другой, не такой приятный мир», — вспоминала впоследствии Агата.
Но в ноябре 1901 года умер отец девочки, Фред Миллер. Оглушенная горем одиннадцатилетняя Агата не сразу поняла, что жизнь семьи изменилась. Внезапно превратившаяся во вдову Клара неделями не выходила из своей спальни, отказываясь общаться даже с детьми. Мэдж, гордость отца, вышла замуж. Монти переживал смерть отца тяжелее других: он был любимцем Фреда и, не в силах оставаться в опустевшем доме, завербовался добровольцем в Индию. В довершение всего выяснилось, что финансовое положение семьи далеко не так устойчиво, как казалось. Наследства не хватало даже на содержание дома, и только помощь родных позволила Кларе избежать продажи Эшфилда.
Семья распадалась на глазах, и Агата отчаянно цеплялась за то единственное, что осталось неизменным: она более чем когда-либо старалась быть леди. На своем воображаемом гербе она написала девиз королевы Марго «Улыбайся, даже если рухнет Вселенная». «Тогда я и поняла, что быть леди — это не значит носить красивые платья, — вспоминала Агата много лет спустя. — Быть леди — значит спокойно и с достоинством принимать удары судьбы, по мере сил помогать тем, кого любишь, и не жаловаться, даже если кажется, что сил больше нет». Этот жизненный урок пригодится Агате еще много раз.