Женщины, изменившие мир
Шрифт:
В эти тяжелые годы Агату всячески поддерживает ее сестра Мэдж. По ее настоянию Агата отсылает одно из своих стихотворений в местную газету — и его публикуют! Предоставленная сама себе, Агата читала все, что попадалось под руку, часами просиживала за роялем и даже сочинила оперетту. Она уже вступила в тот возраст, когда задумываются о дальнейшей жизни. Колебаний у Агаты не было: она с пеленок знала, что ее ждут замужество и семейная жизнь. Воспитанная в викторианских традициях, Агата была довольна таким будущим и решительно не желала перемен в настоящем. Однако семейный совет решил, что младшей Миллер пора покинуть детскую. «У леди должно быть приличное образование», — утешала себя Агата, собираясь в парижский пансион, куда ее отправили в 1906 году.
В этом пансионе Агата продержалась лишь несколько месяцев. Она очень скучала по дому — и очень плохо училась. Ее личным рекордом стали двадцать пять ошибок в диктанте и обморок перед школьным концертом, на котором Агата должна была сыграть две маленькие фортепианные пьесы. Тогда она впервые испытала непреодолимый страх сцены и позднее не раз шутила, что выбрала профессию писателя только потому, что писатель может годами не выходить на люди.
Следующие два года Агата провела в пансионе мисс Драйден в Париже, а когда вернулась домой, родственники не узнали «несообразительную» Агату: за время учебы она превратилась в красивую блондинку с длинными, ниже пояса, волосами и томным взглядом голубых глаз. Агату пора было выводить в свет, и Кларе, еще не оправившейся после легкого ранения сына в Индии и огромных долгов, которые он наделал в Лондоне, пришлось собраться с силами и средствами, чтобы на фоне других юных дебютанток ее дочь не выглядела нищенкой. Затраты оправдались — уже через месяц у Агаты не было отбоя от женихов.
В Англии начала XX века между знакомством и свадьбой иногда проходили годы, и Агата, которой было уже девятнадцать, решила остановиться на Реджинальде Льюси, серьезном молодом военном. Состоялась неофициальная помолвка, о которой знали лишь сами молодые и их семьи. Агата настаивала на немедленной свадьбе, но благоразумный Реджи отложил ее на два года, сказав, что, если Агате подвернется «более выгодная партия», он все поймет и не станет препятствовать ее счастью. И как в воду глядел. На одной из вечеринок она знакомится с Арчибальдом Кристи, пилотом Королевского воздушного корпуса, приятным молодым человеком, который робко, но настойчиво начинает за ней ухаживать. Между тем приближалась война.
В годы Первой мировой войны Агата Миллер работала медсестрой в военном госпитале и училась фармакологии. Именно тогда она, в перерывах между дежурствами, начала писать детективы. 24 декабря 1914 года Агата вышла замуж за Арчибальда Кристи. Почти сразу после церемонии Арчи был вынужден уехать во Францию, а Агата возвратилась в госпиталь, где ее перевели как дипломированного фармаколога в аптечное отделение. Новые обязанности отнимали у нее гораздо меньше времени. Тогда-то подброшенная старшей сестрой Мэдж мысль — написать детективный роман — и пустила прочные корни. Новоприобретенные знания подсказывают идею романа, а знакомство с бельгийскими беженцами, жившими неподалеку, — ключевой образ. Прочие персонажи, как это часто потом бывало у Агаты Кристи, возникают благодаря случайно увиденным и совсем незнакомым людям. Чтобы ничто не отвлекало от работы, она взяла отпуск и отправилась в Дартмур. Так появился ее первый детективный роман «Таинственное происшествие в Стайлз».
В 1919 году Агата упрочила свое положение замужней дамы, родив дочь Розалинду. Она с головой погрузилась в семейную жизнь, которая была бы счастливой, если бы ее не омрачала нехватка денег. Арчи неплохо зарабатывал, но тратил еще больше, когда же ему надоели жалобы жены, он, желая отвлечь ее, спросил: «А как поживают твои детективы?» В 1920 году Агата вспомнила о письме из издательства «Бодли Хэд», в котором ей предлагали 25 фунтов за публикацию «Таинственного преступления в Стайлс». Хотя книга была отвергнута несколькими другими издательствами, она все же имела успех, и Арчи сказал: «Теперь ты можешь заработать кучу денег!»
Этой фразой он в одну минуту превратил Агату-любительницу в Агату-профессионала. Она поняла, что не перестанет писать, пока ей платят. В январе 1922 года Арчи уговорил Агату отправиться в кругосветное путешествие. Он будет заниматься многообещающими проектами, в которые уже вложил все их сбережения, а она будет развлекаться. Так и было — первые две недели. Путешествие, счастливо начавшееся в Кейптауне, окончилось в Нью-Йорке, где Агата оказалась в дешевой гостинице практически без гроша за душой да еще с Арчи, который заболел воспалением легких. Разумеется, никаких денег «многообещающие проекты» не принесли.
А потом наступил 1926 год, один из самых страшных в жизни Агаты Кристи. Заболела и умерла ее мама, Клара. О брате Монти говорили как о законченном наркомане. К тому же после выхода романа «Убийство Роджера Экройда, в котором повествование ведется от лица убийцы, Агату обвинили в нарушении канонов классического детектива, что послужило поводом для разрыва контракта с издательством. И наконец, Арчи объявил о том, что влюбился в другую женщину и хочет развода…
В ночь с 3 на 4 декабря 1926 года Агата Кристи исчезает. Десять дней полиция графства безуспешно разыскивает знаменитую писательницу, но находит лишь ее пустой автомобиль марки «Моррис каули» и туфли из коричневой кожи, несомненно принадлежавшие миссис Кристи. А 14 декабря Агата возвращается домой — свежая, полная сил и уверенная в себе.
Администрация санатория Харроугейт в графстве Йоркшир утверждала, что все это время миссис Кристи провела у них под именем Терезы Нил. Косвенным подтверждением того, что в Харроугейте видели действительно Агату, стало то, что любовницу Арчи звали Нэнси Нил. Сама Агата до конца жизни виртуозно обходила этот вопрос, а одному надоедливому журналисту сказала, что ничего не помнит. С его легкой руки версия о временной амнезии и стала официальной.
Никто не знал, что тогда, в 1926 году, в жизни Агаты появилась «мисс Мэри Уэстмакотт». «Это девушка из очень хорошей семьи, кажется, дальняя родственница знаменитого скульптора Ричарда Уэстмакотта, автора памятника Веллингтону в Гайд-парке, — рассказывала о ней Агата. — Хорошо воспитана — настоящая леди! Вполне неплохо пишет, и, слава Богу, не детективы». Первый роман мисс Уэстмакотт (псевдоним Агаты Кристи) «Хлеб исполина» увидел свет в апреле 1928 года, когда Агата Кристи забронировала купе в «Восточном экспрессе» и собиралась отправиться в Багдад.
Это путешествие, на которое она решилась, чтобы прийти в себя после похорон матери, заточения Монти в психиатрическую лечебницу и развода с Арчи, подарило Агате сюжеты для новых романов и нового мужчину, который стал самой большой любовью ее жизни. Друзья Агаты, археолог Леонард Вулли и его жена, пригласили ее на раскопки в древний шумерский город Ур. Макс Мэллоун работал у Леонарда ассистентом. Он преданно выполнял все капризы миссис Вулли и, похоже, считал, что позволять собой помыкать — в порядке вещей. Именно Кэтрин Вулли сделала все, чтобы Макс заинтересовался Агатой. Она попросила Мэллоуна организовать для Агаты экскурсию по раскопкам. Макс, слишком уставший от капризов Кэтрин, был в восторге от сдержанной, застенчивой и рассудительной Агаты. Впоследствии Макс рассказывал, что влюбился в нее окончательно после того, как она спокойно проспала несколько часов в пустыне, пока он чинил сломавшийся автомобиль.
У Агаты не возникло желания возвращаться в Англию, и она решила поехать с супругами Вулли в Грецию — ей хотелось увидеть античные храмы… и побыть еще немного с Максом. Их дружба становилась все крепче и потихоньку превращалась в нечто большее. Во всяком случае, некоторые воспоминания Агаты совершенно недвусмысленны: «Мы провели счастливый день на пляже, купаясь в великолепном теплом море. Макс собрал для меня огромный букет желтых ноготков. Я сплела из них венок, он надел его мне на шею, и мы устроили пикник среди необозримого желтого моря цветов». Но путешествие пришлось прервать — в Афинах Агату ждала телеграмма с вестью о том, что у ее дочери Розалинды воспаление легких. Неожиданно для всех сопровождать писательницу в Англию вызвался Макс.