Женская история Битлз

Фельдман-Баррет Кристина

То ли из-за якобы отсутствия у Линды музыкальных способностей, то ли из-за ее несколько приземленной, а не гламурной внешности, поклонницы «Битлз» и массовая аудитория вынесли в ее адрес множество оценочных суждений, согласно которым их брак с Полом Маккартни мог быть признан мезальянсом. Поклонница первого поколения Патриция Батиски, которой всегда очень нравилась Джейн Эшер, изначально была настроена против Линды. Однако по мере того, как их с Полом брак развивался и становился крепче, она начала видеть в Линде положительные стороны. Патрицию особенно поражало то, как в этой семье воспитывают детей [339] . Кейт Риган, еще одна поклонница первого поколения, отзывается о Линде Маккартни с нескрываемым восхищением, причем, по ее словам, это чувство разделяло все ее окружение: «Мы любили […] Линду Маккартни. Вот прямо любили по-настоящему, потому что она была потрясающей матерью, и в ней чувствовалось какое-то здоровое начало» [340] . Многие из опрошенных нами поклонниц второго поколения отдавали должное Линде Маккартни как женщине, которая совмещала материнство — в период длительных гастрольных туров Wings в 1970-е их дети были еще совсем маленькими — и карьеру. Хотя вклад Линды в творчество Wings

многие критики и представители фэндома считали спорным, Клаудиа Азеведо полагает, что Линда была для Маккартни «без сомнения, отличной партнершей», и добавляет: «В ней чувствовалась надежность и отсутствие эгоизма, и мне близка идея семьи, которую она помогала построить и сохранить» [341] . Эрика Уайт восторженно отмечает: «Для меня Линда — икона феминизма, которой нам сегодня так не хватает. В ней столько всего […] она невероятно сильная женщина, сохраняющая при этом женское начало» [342] .

339

Патриция Батиски, интервью.

340

Кейт Риган, интервью.

341

Клаудиа Азеведо, интервью.

342

Эрика Уайт, интервью.

Были поклонницы, оправдывавшие или даже хвалившие участие Линды в группе Wings. Аманда Миллс признается, что «…то, за что ее постоянно высмеивали и поносили как исполнительницу, было, по всей вероятности испытанием; ее включение в состав Wings в качестве клавишницы было вызовом. Мне кажется, ее совершенно незаслуженно недооценивали» [343] . Элена Круз-Лопес видит в сценическом партнерстве четы Маккартни естественное продолжение их брака: «Им необходимо было каждый день быть вместе, поэтому они и решили играть в одной группе» [344] . А по мнению Джулии Снирингер, совместное музыкальное творчество Линды и Пола просто опередило свое время.

343

Аманда Миллс, интервью.

344

Элена Круз-Лопес, интервью.

Вот как она это объясняет:

Слушала пару лет назад [альбом Маккартни 1971 года] Ram… Для меня это стало подлинным откровением. Эта музыка звучит так, будто она была написана неделю назад. В ней чувствуется что-то интимное, какая-то бесхитростность, и я помню, как тогда, в смысле в семидесятые и восьмидесятые, критика крыла их на чем свет стоит. […] Зато сегодня, когда у нас есть такие исполнительницы, как [бывшая перкуссионистка группы White Stripes] Мэг Уайт, и ты смотришь на такую вот Линду из нашего времени — она кажется идеальной. Я имею в виду, она вся такая [авангардная-альтернативная] […], инди-рок, Avant-Electra какая-нибудь [345] .

345

Джулия Снирингер, интервью.

Имена Йоко и Линда постепенно сбрасывают с себя груз негатива, который навалился на них в тот момент, когда на закате карьеры «Битлз» обе эти женщины стали частью истории легендарной группы.

Долго и счастливо

История «Битлз» частенько воспринимается как своего рода сказка. Как написал один критик сразу после распада группы в 1970 году, «Битлз» «…стали неотъемлемой частью современного мифа» [346] . Участники группы выросли в Ливерпуле, городе, который в ту пору еще только восстанавливал свою инфраструктуру и экономику после Второй мировой войны, но наши герои использовали малейшую возможность, чтобы следовать за своей мечтой. Разумеется, «Битлз» добились столь беспрецедентного, всемирного успеха в значительной степени благодаря своему таланту и упорству, а также преданности и радению их менеджера Брайана Эпстайна. Тем не менее остается что-то необъяснимое — почти магическое — в том, что произошло с этой четверкой, и почему ни одна другая рок-группа не достигла такого легендарного статуса и такой непреходящей славы, как «Битлз». И конечно, как в период творческой активности группы, так и долгое время после ее распада поклонники, журналисты, культурные обозреватели уделяли и уделяют пристальное внимание женщинам, с которыми участников группы связывали романтические отношения.

346

Palmer T. From the Observer Archive. 24 May 1970: The Beatles’ Let It Be Is a Bore, Thank Heavens for the Music // The Guardian. 2014. May 25.

Синтия Леннон, Морин Кокс, Джейн Эшер, Патти Бойд, Йоко Оно и Линда Маккартни — не только важные персонажи в самой волшебной сказке 1960-х, но и живые женщины, о которых поклонники «Битлз» хотели бы знать больше. Так что не случайно Синтия, Патти, Йоко и Линда написали о том, что с ними происходило, а онлайн-платформы Pinterest и YouTube изобилуют фото- и видеозаписями жен и подруг «Битлз» времен шестидесятых годов. Астрид Кирхгерр, обручившаяся с басистом Стюартом Сатклиффом и бывшая его невестой до внезапного трагического ухода своего нареченного, сыграла решающую роль в обретении битлами своего имиджа, когда их новаторская музыка дополнилась продуманным стилем, и группа получила возможность увидеть себя по-новому. Влияние Астрид способствовало созданию тех битлов, которых к 1964 году будет знать каждый.

В 1974 году, в период второй волны феминизма и вскоре после распада группы, Андреа Дворкин напишет: «В персонажах волшебной сказки — злой колдунье, прекрасной принцессе, храбром принце — мы находим то, что культура желала бы сообщить нам о том, кто мы есть» [347] . В этом смысле история «Битлз» и женщин, которые были в самом сердце этой истории в качестве подруг и супруг, также показывает, на каком перепутье в 1960-е годы находились женские и мужские желания, гендерные роли и представления о жизни. В интервью 1973 года для журнала Melody Maker Йоко Оно поделилась с журналисткой Лорейн Альтерман: «Когда мы познакомились, [Джон]

был шовинистом, и я думаю, он сильно удивился. Он не ожидал, что ему придется настолько измениться […] Наверное, он даже рад, что живет не с подавленным человеком, а с кем-то цельным» [348] . Йоко Оно очень мощно выразилась. Ее слова напоминают читателям, что первая жена Леннона Синтия, как это было принято в то время, подавила собственные карьерные устремления, чтобы полностью сосредоточиться на ребенке и обслуживать мужа. Синтия всегда была цельной личностью, но брак с Ленноном помешал ее устремлениям, выходящим за пределы домашней сферы. Актриса Джейн Эшер и модель Патти Бойд продолжали делать карьеру в 1960-е годы, сопротивляясь просьбам Пола Маккартни и Джорджа Харрисона отказаться от работы, которая и той и другой приносила удовлетворение. Фотографии, снятые Линдой Истман в 1960-е, так и останутся делом ее жизни, а ее участие в группе Wings сегодня перестало быть объектом насмешек, а порой даже приветствуется. Йоко Оно много лет спустя после смерти супруга продолжает заниматься концептуальным искусством и музыкой и считается влиятельной фигурой и в том и в другом мире.

347

Dworkin A. Woman. P. 32.

348

Alterman L. Yoko: How I Rescued John from Chauvinism // Melody Maker. 1973. September 22.

Из всех битловских жен и подруг самое активное присутствие в общественном воображении по-прежнему принадлежит Йоко Оно. О ней, помимо композиций ее покойного мужа, продолжают слагать песни, особенно в 1990-х и 2000-х: например, песня группы Young Fresh Fellows — Don’t Blame It on Yoko (1991), песня Be My Yoko Ono группы Barenaked Ladies (1992) и, что особенно интересно, песня Дар Уильямс I Won’t Be Your Yoko Ono (2000). Если первые две композиции исполняются мужскими рок-группами и в них оспаривается нарратив «Йоко развалила „Битлз“», то для фолк-рок-певицы Дар Уильямс имя Йоко Оно стало синонимом некой ценности. Героиня песни станет «Йоко» для предмета своего романтического интереса только в том случае, если он окажется достоин такой чести. Хотя брак с битлом был сопряжен с исключительными обстоятельствами и вызовами, истории этих женщин говорят не только об отношениях, на которые повлияли слава и известность. Они также символизируют изменение гендерной динамики в гетеросексуальных парах и до некоторой степени в социуме как таковом на протяжении 1960-х годов. В некоторых социальных сегментах наметился сдвиг от мужского доминирования к большему равенству между мужчиной и женщиной, причем женское влияние на партнера-мужчину становится столь же ощутимым, как и мужское влияние на женщину.

Эрика Уайт, поклонница второго поколения, говоря о том, что, по ее мнению, является основополагающим в этой истории романтических партнерш «Битлз», считает, что Линда Маккартни и Йоко Оно помогли еще большему раскрытию истинных сущностей Пола Маккартни и Джона Леннона, как творческих, так и человеческих:

Мне не нравится это противопоставление Джона и Пола, о котором без конца говорят, типа, «умник» против «зайчика», или глупые любовные песенки против чего-то глубокомысленного. Я в это не верю. Но я верю, что в каждом из них была заключена и «полмаккартнистость», и «джонленноность», и, по моим ощущениям, и тот и другой выбрали себе партнерш, способных выявить их истинную сущность. Например, Линда хотела заботиться о нем [Поле]; она хотела эту конскую ферму; хотела идиллию на лоне природы и чтобы все время быть вместе. А Йоко вся в искусстве, и она действительно хотела экспериментировать и ломать границы. В каждом из этих мужчин сидела какая-то часть этого… и они смогли реализовать ее, потому что выбрали партнершу, способную поддержать вот эту их сторону [349] .

349

Эрика Уайт, интервью.

То, на что намекает Уайт, есть не что иное, как ключевой трансформационный момент в сказках или в истории (превращение замарашки в принцессу), но пресловутая хрустальная туфелька здесь находится в руках Йоко и Линды, а не Джона c Полом. Уайт предполагает, что обе эти женщины смогли дополнить Леннона и Маккартни таким образом, что каждый из мужчин обрел еще большую способность выражать себя как личность. В итоге эта сказка и то, как ее рассказывали, определила и изменила жизни всех мужчин и женщин, в ней участвовавших. Учитывая бурные культурные перемены 1960-х годов, а также то, что «Битлз» были в самом сердце этого десятилетия перемен, история о подругах сердца участников группы позволяет нам по-новому взглянуть на то, что для мужчины и женщины значит любить друг друга и жить вместе долго и счастливо.

Глава 4

Free as a Bird [350] : музыкально-освободительные битловки

За несколько месяцев до шестнадцатилетия Мари Селандер произошло событие, навсегда изменившее ее жизнь. Когда шведская школьница решила отправиться с подругой автостопом из родного Хаммарбихёйдена, южного пригорода Стокгольма, в Арланду, где находился международный аэропорт, она и представить себе не могла, что за этим последует. 23 октября 1963 года — дата прибытия «Битлз» в Швецию для участия в национальном турне, которое должно было начаться в Карлстаде несколькими днями позже. Именно там, в Арланде, Мари столкнулась со стайкой девочек, которые рвались первыми поприветствовать на шведской земле ливерпульскую четверку. В Великобритании «Битлз» уже достигли того уровня успеха, который вот-вот грозил вырваться за национальные границы и перерасти во всемирную битломанию, но шведская публика пока не знала ни о группе, ни о ее приезде в тот день. Зато Мари знала все.

350

Free as a Bird («Птицы смелей») — песня, написанная Джоном Ленноном в 1977 году уже после распада «Битлз». Официально выпущена как сингл 4 декабря 1995 года. Free as a Bird впервые появилась в серии телевизионных документальных фильмов «Антология „Битлз“». Вместе с несколькими другими песнями демо-пленка этой записи была передана вдовой Леннона, Йоко Оно, Полу Маккартни 19 января 1994 года, когда Леннона посмертно включили в Зал славы рок-н-ролла. Трое живых на тот момент участников группы доработали запись, наложив инструменты и голоса поверх демозаписи с голосом Леннона. — Примеч. пер.