Женская история Битлз
Шрифт:
История Мари Селандер, шведской школьницы, которая вскоре после встречи c «Битлз» основала вместе с Ингер Йонcсон женскую поп-группу, связана с более широкой темой битловского влияния на женскую аудиторию. Как и в случае с Мари, некоторые женщины убеждены, что «Битлз» сыграли важную роль в их профессиональных и музыкальных устремлениях. С 1960-х годов это проявляется в разнообразных формах, вот только некоторые из них: «битловки» [359] — герл-бенды и исполнительницы, работающие в стилистике «Битлз»; влияние «Битлз» на женщин, играющих панк- и постпанк-музыку; различные способы интерпретации песен «Битлз» женщинами-исполнительницами, будь то кавер-версии, трибьют-группы, имитирующие «Битлз», а также формат музыкального театра, как в случае с австралийским мономюзиклом «Леди Битл».
359
Beatlesque bands — общий термин для групп, отличающихся «сочетанием мастерства написания песен, вокальных гармоний и мелодичности», являющихся знаковыми для музыки «Битлз».
Можно напомнить, что яркую музыку «Битлз» сопровождали не менее броские элементы стиля, которые изначально добавляли им привлекательности, а сегодня делают их звучание и внешний вид культовыми. Говоря о Битлз, нужно не только погружаться в их дискографию во всем ее звуковом разнообразии и революционной новизне, но и акцентировать внимание на том, как они чисто физически преподносили себя в качестве поставщиков «новаций». Несмотря на то что на протяжении шестидесятых их внешний вид менялся, первая визуальная ассоциация при слове «битлы» по-прежнему чаще всего основывается на их мод-стиле эпохи битломании: от круглых стрижек с челками и приталенных костюмчиков до высоких ботинок челси со скошенным «кубинским» каблуком. Даже специфичная расстановка музыкантов на сцене, поскольку левша
Имидж «Битлз» мгновенно узнаваем по моделям их гитар, усилителей и барабанов. Хотя Джон Леннон и Пол Маккартни даже в составе группы играли на разных инструментах, их имена связаны, соответственно, с электрогитарой Рикенбакер 325 [360] и бас-гитарой Хёфнер 500/1 [361] , по форме напоминающей скрипку. Связь эта настолько неразрывна, что Рикенбакер упоминается рядом с именем Леннона как некий его символ, а Хёфнер 500/1 стал известен как «битловский бас» или «каверн-бас». Менее известной, но не менее знаковой для образа группы является черная с перламутровой канителью ударная установка Ринго Старра фирмы «Людвиг» со знаменитым логотипом «Битлз» с удлиненной вниз ножкой буквы Т на бас-барабане [362] . С начала своей карьеры «Битлз» использовали гитарные усилители английской компании «Вокс», что за годы их международных турне (1963–1966) отпечаталось в сознании широкой публики и привело к возникновению устойчивой ассоциации между группой и брендом. В частности, компания-производитель, понимая потребность группы в увеличении громкости, чтобы музыка могла перекрывать вопли поклонниц, в 1965 году специально для «Битлз» разработала усилитель AC-100 Super DeLuxe, который в обиходе называли битловским усилителем.
360
Рикенбакер 325 — первая модель электрогитары с полуакустическим корпусом (материалы — ольха, клен) из серии «Капри», выпущенная в 1958 году немецкой компанией «Рикенбакер». Разработка потомственного гитарного мастера Роджера Россмайзла.
361
Хёфнер 500/1 — полуакустический бас с электрическим усилением, разработан Вальтером Хёфнером в 1955 году. Благодаря полому корпусу из ели и клена без резонаторных отверстий обладает насыщенным контрабасовым тембром. Маккартни приобрел свою первую бас-гитару в 1961 году, во-первых, из-за ее дешевизны (30 фунтов стерлингов, а не 100, как Фендер), а во-вторых, из-за симметричной «скрипичной» формы, которая позволяла ему играть левой рукой и выглядеть при этом органично.
362
В апреле 1963 года Ринго понадобился новый комплект барабанов, и они с Брайаном Эпстайном отправились за ними в магазин ударных инструментов «Драм-Сити» на Шафтсбери-авеню в Лондоне. Магазин как эксклюзивный дистрибьютор барабанов американской компании «Людвиг», настаивал, чтобы логотип компании-производителя был на видном месте. Эпстайн согласился — при условии, что на установке также будет написано The Beatles. Тогда владелец магазина Айвор Арбитр тут же набросал логотип на обороте пачки сигарет, графически выделив буквы В и T, а потом за 5 фунтов его нанесли на фронтальную поверхность «бочки». Общая цена установки составила 260 фунтов, но итоговая цена была ниже, так как магазин взял в зачет старую ударную установку, которую перетянули и очень быстро продали. — Примеч. пер.
Подобные примеры битловского «плана выражения» в сочетании с оригинальным музыкальным стилем также являются компонентами рассматриваемой нами женской истории «Битлз», если говорить о визуальной связи между женщинами-исполнительницами и группой.
Певчие пташки [363] и битлы
Отношения между «великолепной четверкой» и современными им герл-бендами, вдохновлявшимися «Битлз», вероятно, представляют собой наименее изученный нарратив. А вот связь между «Битлз» и американскими женскими вокальными группами начала 1960-х годов, напротив, широко известна. Поэтому существуют три аспекта в работах по истории популярной музыки. Первый и наиболее положительный аспект: «Битлз» на заре своего творчества были такими поклонниками «женских вокальных коллективов», что вовсю исполняли песни из их репертуара на своих концертах, а некоторые даже записали. Это касалось как известных хитов (например, композиции американского женского квартета The Marvelettes «Please, Mr. Postman» (1961), так и малоизвестных песен (например, композиции женской ритм-энд-блюзовой группы из Мичигана The Donays «Devil in His Heart» (1962). До того как «Битлз» получили общенациональную известность, первый продюсер группы Джордж Мартин однажды даже назвал их «мужской версией The Shirelles [364] », очевидно, имея в виду их вокальные гармонии [365] . Еще одним, не менее положительным аспектом является пиетет, который Джон Леннон и Пол Маккартни испытывали к авторам музыкального материала для женских вокальных групп: их творчество стало ориентиром для многих ранних композиций «Битлз» как в стилистическом отношении, так и по уровню профессионализма (примером такого ориентира были песни, написанные супружеским дуэтом — Джерри Гоффином, поэтом-песенником, и его женой, музыкантом-исполнительницей Кэрол Кинг). Под этим углом нередко трактуется содержание песни She Loves You (1963), только вместо обычной для «женских» песен ситуации, когда одна подружка рассказывает другой о романтических чувствах молодого человека, «Битлз» поют от лица посланника-мужчины. Ну а последний, уже не столь положительный аспект этого нарратива сводится к тому, что как раз в тот период, когда «Битлз» и следующие за ними британские «гитарные группы» обрели безумную славу в Соединенных Штатах и за их пределами, женские вокальные коллективы как феномен начали изживать себя. Таким образом, можно предположить, что через пиетет «Битлз» перед женскими вокальными ансамблями и даже подражание им выразительные эмоциональные голоса юных американских девушек уступили место голосам английских парней. И She Loves You, и I Want to Hold Your Hand, ставшие гимнами битломании, символизируют собой этот культурный сдвиг в нарративе поп- и рок-музыки.
363
На самом деле, слово bird, то есть «птичка» по отношению к женщине, в английском языке имеет строго уничижительное значение, сопоставимое со словом «телка» в русском языке. — Примеч. пер.
364
The Shirelles — афроамериканский женский вокальный квартет, один из первых чисто женских коллективов, бивший все рекорды популярности в 1950-х — начале 1960-х годов. Образован в 1957 году, все четыре участницы были ученицами старших классов из города Пассейик (штат Нью-Джерси). В 1996 году группа была включена в «Зал славы рок-н-ролла», а в 2004 году по версии журнала «Роллинг стоун» признана одним из лучших музыкальных исполнителей всех времен. Кроме того, две их песни, Will You Love Me Tomorrow и Tonight’s the Night, входят в составленный этим журналом список 500 величайших композиций всех времен. — Примеч. пер.
365
Stark S. D. Meet the Beatles. P. 129.
Подобная перемена ознаменовала более глубокие преобразования, которые «Битлз» несли с собой как в коммерческом, так и в культурном плане. Хотя группа начинала как рок-н-ролльная, а менеджер Брайан Эпстайн всячески стремился вывести своих подопечных в более структурированный мир «шоу-бизнеса», «Битлз» создали в популярной музыке собственную модель успеха. Они были и не «эстрадниками», как Фрэнк Синатра, и не «рок-н-ролльщиками», как Элвис Пресли. Несмотря на возмущение общественности по поводу их «лохматых» причесок, они были не чужды элегантности и предпочитали пошитые на заказ костюмы. «Битлз» стали первой группой, продемонстрировавшей, как слияние этих двух миров в индустрии развлечений может привести к созданию нового типа исполнителей — рок-звезд. Успех «Битлз» стал для менеджеров других групп стимулом к поиску дополнительных, ассоциированных с «Битлз» ниш для своих подопечных. И, подобно тому как Эндрю Луг Олдэм из Rolling Stones раскручивал своих музыкантов как «плохих парней» на контрасте с битлами, славными, хоть и дерзкими «ребятами с нашей улицы», находились женщины-исполнительницы, которые с помощью своих менеджеров и ориентированных на молодежь СМИ также пытались выстраивать возможные ассоциации с «Битлз» в рамках этого нового нарратива славы.
Блэк, уроженка Ливерпуля, более остальных вокалисток ассоциировалась с «Битлз» во время первой волны их международного
366
Black C. What’s It All About? London, 2003. P. 78–79.
367
Between You and Me: Helen Shapiro Talks to Cilla Black // Fabulous. 1964. April 18. P. 11.
Певица Марианна Фэйтфулл в первую очередь ассоциировалась со своими соотечественниками из Лондона — группой Rolling Stones. Дебютный хит-сингл Фэйтфулл 1964 года As Tears Go By был написан для нее Миком Джаггером и Китом Ричардсом по личной просьбе их менеджера Эндрю Луга Олдэма. Однако благодаря успеху As Tears Go By и последующих синглов, попавших в чарты, Фэйтфулл вскоре начала вращаться в тех же кругах, что и Битлз. Более того, ее муж Джон Данбар вместе с Барри Майлзом, другом Пола Маккартни, руководили лондонской галереей «Индика» (где и произойдет первая встреча Леннона с Йоко Оно). В музыкальном же плане главным звеном, связующим ее с «Битлз» в этот период, станет запись песни Yesterday в 1965 году.
Марианна Фэйтфулл была не просто первой исполнительницей, записавшей эту песню, но Пол Маккартни даже присутствовал в студии на некоторых сессиях по просьбе Майка Линдера, аранжировщика партии струнных для версии Фэйтфулл, которому важно было знать мнение автора. Маккартни вспоминает, что задумал Yesterday как песню, которую могла бы исполнить Марианна Фэйтфулл. Ее исполнение стало хитом в чартах Великобритании в ноябре 1965 года. Фэйтфулл оказалась первой в череде женщин-исполнительниц этой поп-баллады, ставшей одной из самых записываемых песен в истории популярной музыки. Нам известны не только джазовая (Сара Вон), оперная (Кэти Берберян) и [латиноамериканская] соул-версии (Ла Лупе) этой песни, она также зазвучала на множестве разных языков и в разных культурных контекстах. Сюда входят записи таких исполнительниц, как Бирте Вильке из Дании, Лисбет Лист из Нидерландов, Луминица Добреску из Румынии и южнокорейский дуэт Pearl Sisters. Подобные трактовки с «замещающими текстами» (термин Питера Лоу), в отличие от собственно переводов, позволили неанглоязычным исполнителям и их аудитории по-новому взглянуть на «Битлз». Это могло быть как исполнение на другом языке, так и кросс-жанровая интерпретация, поэтому в 1960-е годы можно было наткнуться, скажем, на песню Paperback Writer [368] («Бедный писака»), записанную японской поп-певицей Миеко Хиротой или услышать в композиции Джорджа Харрисона Savoy Truffle [369] «весь этот джаз», потому что за дело взялась несравненная Элла Фицджеральд. К началу 1970-х годов появляются, например, две разные версии песни Don’t Let Me Down (1969), западноафриканская и карибская: одна — в исполнении хайлайф [370]– певицы из Ганы Шарлотты Дада (1971), другая — регги-исполнительницы с Ямайки Марсии Гриффитс (1974).
368
Paperback Writer — песня «Битлз», написанная Полом Маккартни (официальное авторство Леннона — Маккартни), выпущена на А-стороне одиннадцатого сингла группы в мае 1966 года. Песня появилась из-за фразы, брошенной теткой Маккартни Лил, которая, как вспоминал Пол, «…много лет назад сказала мне: „Почему ты все время сочиняешь одни только песни про любовь? Написал бы про что-то интересное: про лошадь или про переговоры на высшем уровне“. И я подумал: „Ну, держись, тетя Лил“. Как-то раз за кулисами во время концерта Маккартни увидел Ринго с книгой и, памятуя о предложении тети Лил, заявил, что напишет песню […] про книжку». — Примеч. пер.
369
Песня Джорджа Харрисона с диска «Белый альбом», посвящена обожавшему шоколад Эрику Клэптону. Название и часть текста (состав конфет) взяты с коробки шоколада фирмы «Макинтош». — Примеч. пер.
370
Хайлайф — музыкальный жанр, характерный для англоязычной Западной Африки, сплав африканских ритмов с западной музыкой. — Примеч. пер.
В 1965 году песня Yesterday в исполнении Марианны Фэйтфулл была популярна еще и потому, что звучавшая в ней задумчивая грусть дополняла невинно-девчоночий образ певицы. Хотя к концу шестидесятых имидж Фэйтфулл претерпит радикальные изменения, в тот момент нежность песни Yesterday совпала с ее стилем и репертуаром. Три года спустя, в 1968 году, валлийская певица Мэри Хопкин, тоже молодая и прелестная, стала одной из первых исполнительниц, записывающихся на только что созданной «Битлз» студии «Эппл». Пресса преподносила ее как молодую протеже Пола Маккартни. Два главных хита Мэри Хопкин, выпущенные в 1969 году, Those Were the Days и Goodbye (официальное авторство последнего — Леннон — Маккартни, преимущественно, Маккартни), были исполнены с хрустальной чистотой, что еще больше способствовало укреплению имиджа певицы. Подобно кавер-версии Фэйтфулл, исполнение Хопкин песни Goodbye подчеркивало, как легко женщина может сделать композицию Леннона и Маккартни своей. В ранних песнях главной темой для битловского авторского дуэта была женщина, но и позднее женщина могла обосноваться в их лирическом пространстве и стать его полноправной обитательницей.
Если Пол Маккартни имел в виду Марианну Фэйтфулл, когда сочинял песню Yesterday, то при написании Let It Be он прицельно ориентировался на Арету Франклин. Диск Франклин с этой песней вышел в январе 1970 года, на два месяца раньше, чем сингл «Битлз». Благодаря «королеве соула», обретшей певческий голос в церковном хоре, каждая нота песни была исполнена органичной трансцендентности. А от ловкости, с которой Франклин в 1969 году переосмыслила другую композицию «Битлз», Eleanor Rigby 1966 года, захватывает дух и бросает в дрожь. Эту песню она поет от… первого лица: «Я, Элинор Ригби». Подобный ход возможен, только если заглавная героиня сама рассказывает свою историю. В обработке Франклин баллада о прозябающей в одиночестве старой деве, [подбирающей с пола рис после свадеб], превращается в гимн непоколебимого самоутверждения. Как отмечает Жаклин Уорвик, даже кончина героини не способна сломить ее парящий дух: «Франклин/Ригби… повествует о собственной смерти, и все-таки продолжает петь» [371] . Арета Франклин была не единственной чернокожей певицей, исполняющей и записывающей кавер-версии песен «Битлз». Начиная с 1970-х годов в исполнении таких американских вокалисток, как Нина Симон, Тина Тернер и Роберта Флэк, вышли кавер-версии композиций Here Comes the Sun (1969), Come Together (1969) и I’m Looking through You (1965).
371
Warwick J. I’m Eleanor Rigby: Female Identity and Revolver // Every Sound There Is: The Beatles’ Revolver and the Transformation of Rock and Roll / Ed. R. Reising. P. 58–68. Aldershot, 2002.