Живий звук
Шрифт:
Не скажу, що мені часто доводилося бувати в кімнатах, де багаті буратіни перетирають свої справи і роблять бізнес. Та кілька разів таки доводилося бесідувати з панами в подібних приміщеннях. У кожному випадку це були ті, кого наприкінці вісімдесятих називали пацанами, у першій половині дев’яностих стріляли або ховалися від замовлених ними пострілів, у другій половині того ж десятиліття або судили, або намагалися домогтися їхньої екстрадиції з-за кордону. Коли нарешті все вляглося, то на стінах їхніх кабінетів та переговорних кімнат почали з’являтися картини невідомих
Стіни переговорної кімнати Григорія Захаревича прикрашали великі фотографії в дорогих рамках.
Усюди Григорій Юхимович був поруч із відомими та знаними митцями. Де і коли Захаревич устиг сфотографуватися з Робертом Де Ніро, Брюсом Уїллісом та Елтоном Джоном, я поняття не мав. Зате можу здогадатися, де, коли і за яких обставин він сфотографувався з Віктором Павліком, Олегом Скрипкою, Ольгою Сумською, Кузьмою з групи «Скрябін» та між Таїсією Повалій і Миколою Басковим.
Що характерно — фото з політиками спонсор політичної сили на стінку не повісив. І, думаю, на робочий стіл так само не поставив. Я знову переконався в передбачливості Григорія Юхимовича: афішоване знайомство з політиком корисне сьогодні, завтра, післязавтра, але через місяць-півтора саме це знайомство виявиться не зовсім бажаним та корисним для бізнесу. Тоді як перебування на короткій нозі з людьми творчими робить мільйонера вищим хоча б у власних очах.
Я саме роздивлявся фото Захаревича та Сонцевої, коли за спиною почулося:
— Цікаво?
Я повернувся. Діловитий, підтягнутий і суворий Захаревич стояв у дверях.
— У вас тут цілий іконостас.
— Іконостас — це лики святих. Жоден із тих, кого ви бачите поряд зі мною, не святий. А про мене ви й ваші колеги взагалі пишете як про великого грішника.
Захаревич коротко потиснув мою простягнуту руку, і я сприйняв це за добрий знак. Принаймні, переходити на особистості він не збирається. Ми вмостилися один навпроти одного за круглим дерев’яним столиком а-ля «ампір».
— Кави? — коротко запитав Захаревич.
— Можна.
— Зараз принесуть. Коли в мене тут люди, я завжди прошу, аби принесли каву за кількістю гостей.
— Дуже мудро.
— Про мою мудрість, пане Вараво, ви свого часу дуже любили писати. Знаєте, чому я вас прийняв сьогодні? Тому, що ви мене знаєте, а я вас — ні. Точніше, ви робите вигляд, що знаєте мене. Нам пора ближче познайомитись. Ви пишете на економічні теми?
— Ви ж в курсі, на які теми я пишу…
— Мій бізнес не має тепер жодного відношення до теми, яку ви зазвичай розробляєте, — відчеканив Захаревич і повторив: — Не має жодного відношення. Тому я наполегливо просив би не пов’язувати більше моє прізвище з кримінальною тематикою. Ні прямо, ні непрямо.
Секретарка в строгому діловому брючному костюмі принесла дві чашечки кави. Поставила одну перед шефом, другу — переді мною, сказала: «Цукор там уже є» і знову залишила нас сам на сам. Я відпив зі своєї чашечки. Дивно: цукру там рівно стільки, скільки треба. Ні більше, ні менше. До своєї чашечки Захаревич не доторкнувся.
— Ми домовилися, — він не запитав — промовив це ствердно.
Я вирішив промовчати, чекаючи нагоди перейти до того, що цікавить мене. Моє мовчання Захаревич, очевидно, зрозумів по-своєму.
— Так ви пишете на економічні теми?
— Ні. Я слабо розбираюся в дебетах, кредитах і сальдах…
— Сальдо, — машинально поправив Захаревич. — Цей термін не відмінюється.
— Бачте — зовсім не розбираюся. Ну, хіба що стаття про чиїсь відкати може мати відношення до економічної журналістики.
— Мені потрібна людина, яка пише на економічні теми. Хочу замовити кілька матеріалів. Робота буде оплачена. Як, нічого в голову не приходить?
— Бога ради, Григорію Юхимовичу! — я картинно сплеснув руками. — Будь-яке видання тільки раде буде співпрацювати з таким солідним замовником! Дайте доручення Світлані…
— Мабуть, ви мене не розумієте. Чи робите вигляд, що не розумієте. Я не хочу рекламних текстів, проплачених офіційно, через рекламні відділи. Їх ніхто не читає, бо рекламу видно. У мене є інформація, яку треба поширити зі сторінок преси. Це стосується в першу чергу ринку нерухомості, первинного та вторинного. Я не збираюся рекламувати себе та свій бізнес, просто є справді цікава інформація.
— Цікава для кого? Що треба написати: ціни на столичну нерухомість будуть рости чи навпаки — падати? Скільки таких публікацій потрібно, аби вони спрацювали в інтересах вашого бізнесу чи проти бізнесу конкурентів? Бачите, Григорію Юхимовичу, навіть невинна тема може так чи інакше мати не зовсім порядний підтекст. В очах громадськості, звичайно. Я правий?
— Ви — розумний, — відповів Захаревич і тут же підправив власну категоричність: — Не те щоб дуже, але не дурний — точно. Принаймні, вмієте робити близькі до правди висновки на рівному місці. Тому я ще раз запитую: на економічні теми пишете?
— Ні. У термінах заплутаюся, — я подивився співбесіднику в очі.
— Якщо захочете розібратися в термінах — мої консультанти завжди до ваших послуг. Мені здається, пане Вараво, вам просто треба добре платити. Аби ви не писали зайвого і не робили прикрих помилок.
Та-а-ак, золоті слова. Кави в чашечці було рівно на п’ять ковтків, три з них я вже зробив. Розмова на якусь мить зависла, і Захаревич відчув це першим:
— Я сказав, що хотів. Тепер слухаю вас.
— Анжела Сонцева.
— Що — Анжела Сонцева?
— Ви ж знайомі з нею.
— Там, на стінці, ви могли побачити багатьох, з ким я особисто знайомий.
— Але не кожен із них запрошує вас на рядову і не дуже цікаву вечірку. Я бачив вас минулої п’ятниці на презентації кліпу Сонцевої.
— Вона мене не запрошувала. І це була не зовсім презентація кліпу. Якщо ви там були, народ просто відзначав завершення зйомок якогось фільму. Анжела сама була на вечірці гостею.