Живые и мёртвые
Шрифт:
Когда Бигги затеял атаку на особняк, он обрушился на наиболее могущественный символ высших классов Янки-Сити; он нанес удар по самым их основаниям. Он не просто осквернил дом, поставил под угрозу ценности, приписываемые Хилл-стрит, и ранил чувства старых семей; он задел и поставил под угрозу более глубокие бессознательные переживания, связанные с этим защищенным местом, где живут жены и матери, личности которых составляют эмоциональный центр группы, а также являются инстанцией, обеспечивающей сохранение социальных форм и символов, поскольку они прививают молодому поколению свои особые обычаи.
Учиненные Бигги Малдуном снос знаменитого дома и замена его коммерческой бензоколонкой были чисто утилитарными акциями. Возросший автомобильный поток на Конститьюшн-авеню (часть автомагистрали, соединяющей штаты) сделал бензоколонку хорошим деловым предприятием. В традиционных ценностях, оберегавших Хилл-стрит, была пробита брешь, и это стало частью тех социальных изменений, которые были вызваны успехами автомобилестроения и другими техническими усовершенствованиями. Особняк на Хилл-стрит служил немногим и Многих к себе не подпускал; в него нельзя было войти за деньги. Бензозаправка же, будучи коммерческой и технической машиной, обслуживала любого и впускала в себя каждого. Она не была нацелена «социальным» престижем. Она откровенно выставлялась на потребу, предназначалась для извлечения прибыли и была создана отнюдь не ради того, чтобы, потратившись и продемонстрировав богатство семьи, заявить тем самым о ее притязаниях на высший статус.
Из всех этих действий, перенесенных в сферу эвокативных символов, глубже всего затронула и ранила сознательную и бессознательную жизнь светского общества Янки-Сити вырубка величественных древних вязов. Деревья издавна были символами жизненной силы человека и его надежды на вечную жизнь. Дерево — это эвокативный символ, играющий важную роль в легенде, религии, поэзии и театральном искусстве; это существеннейшая часть нашего культурного контекста. Его значимость для жизни вообще и символическая связь с человеческим существованием, усиливаемая чувствами тех аграрных обществ, которые были нашими культурными предшественниками, имеют глубокие корни в самых истоках социального существования человека. В «Золотой ветви» Фрэзера — литературном и научном памятнике — особо отмечается значимость дерева для чувств и представлений человека о самом себе и о том, что он собой представляет.
Автору «Вишневого сада» не составило бы труда понять, что именно произошло на Хилл-стрит и Конститьюшн-авеню. Напомним, что в пьесе Чехова купец — выходец из бывших крепостных, ставший состоятельным человеком, — купил сад у семьи разорившихся аристократов. Новая железная дорога наделила землю новой социальной ценностью. Выбившийся из низов человек, купивший вишневый сад, заявляет, что его можно «разбить на дачные участки» [25] и получать большие прибыли. При этом он все время напоминает, что «мой отец был крепостным у вашего деда и отца» [26] . Для этих аристократов сад — прошлое, живущее в настоящем и в каждом из них. «...Когда вечером или ночью проходишь по саду, — говорит один из них [27] , — то старая кора на деревьях отсвечивает тускло, и кажется, вишневые деревья видят во сне то, что было сто, двести лет назад» [28] . Когда стук топоров вот-вот должен возвестить о кульминации и финале пьесы, купец Лопахин восклицает: «Я купил имение, где дед и отец были рабами...» [29] .
25
Чехов А. П. Собр. соч. в 12 томах. Т. 9. М., 1963. С. 616.
26
Там же. С. 615.
27
Эти слова принадлежат Пете Трофимову, а не одному из «аристократов», как пишет Уорнер; в окончательный текст пьесы не вошли.
28
Чехов А. П. Собр. Соч. в 12 томах. Т. 9. М., 1963. С. 703.
29
Там же. С. 649.
В то утро, когда Бигги вырубал вязы, мимо проходил один старик, живший на Хилл-стрит. Говорили, что он, не таясь, плакал, и слезы лились по его щекам, пока он шел вниз по улице. Один из его друзей сказал нам: «Для человека вроде меня, родившегося и выросшего в Янки-Сити, прогулка под вязами на Хилл-стрит всегда таит в себе много переживаний. Иногда я как будто попадаю в иной мир; я опять разговариваю со своим дедом и слушаю все, что он, бывало, мне говорил. Эти деревья — они как люди, люди, которых мне довелось знать, такие же люди, какими были мои родители».
Глава 3. Трансформация политического героя средствами массовой информации
Маска для героя
Поединок Бигги Малдуна с Хилл-стрит разыгрывался перед двумя весьма заинтересованными аудиториями. Местная аудитория — а именно, граждане Янки-Сити — состояла из тех, кто участвовал в качестве актеров в самой драме, и тех, кто, служа своего рода хором, наблюдал и комментировал сюжет по мере его развертывания. Сюда входили массовка с Хилл-стрит, зажиточные ирландцы и обычные «маленькие» люди — как янки, так и этнические группы, — жившие вниз по реке. Для общенациональной же аудитории благодаря символам, используемым средствами массовой информации, Янки-Сити сам по себе превратился в сцену, на которой разыгрывалась человеческая драма, крайне ее интересующая, хотя никто из этой аудитории напрямую в ней не участвовал. Каждый косвенно переживал происходящие события, читая о них в крупных столичных газетах и журналах, узнавая о них из выпусков кинохроники или слыша о них по радио. По всей стране Бигги стал темой разговоров за обеденным столом, досужих сплетен в парикмахерских и частью оживленных и непристойных пересудов в кабаках.
Поначалу аудитория Янки-Сити видела в нем один персонаж: человека, прославившегося экстравагантными выходками и столкновениями с жителями города. Позднее и он, и другие участники его драмы предстали перед ней в ином свете, как персонажи, чьи роли были по-новому переписаны общенациональными средствами массовой коммуникации. Здесь он стал чем-то большим, нежели раньше, и ему соответствующим образом аплодировали. Локальный эффект этого внешнего влияния был велик. Причем ощущался он непосредственно, поскольку около половины газет, продаваемых в Янки-Сити, поступали сюда из столицы [30] .
30
См.: «Yankee City Series». Vol. 1.
Для местной аудитории, несмотря на смех, это была серьезная пьеса — трагедия или драма триумфа, в зависимости от момента и потребностей тех, кто был ее зрителем. Воспринимая ее таким образом, они могли смеяться, причем смеяться взахлеб, когда Бигги выставлял своих противников на посмешище; однако под этим смехом, а нередко и наряду с ним присутствовало тревожное ощущение того, что все происходящее требует трезвого осмысления. В представление о том, как следует воспринимать каждое событие, закрадывалось чувство гражданской ответственности.
Для аудитории же, наблюдавшей за происходящим извне — из окружавшего Янки-Сити мира, — драма Бигги была либо несерьезной комедией, либо фарсом. Герой мог нравиться и доставлять удовольствие буквально каждому, поскольку дубасил богатых по их толстым задам, наносил урон самоуважению респектабельных и низвергал их власть и авторитет. Вместе с тем, никому не нужно было чувствовать никакой ответственности за происходящее; все могли просто беспечно забавляться. Здесь косвенным образом переживались детские фантазии по поводу того, как бы пнуть под зад кого-нибудь из этих взрослых, выйти из подчинения и сбросить с себя ограничения респектабельности. Для широкой аудитории Бигги был наивным мальчишкой, сидящим внутри каждого «малым ребенком», все еще бунтующим против тюремных ограничений ответственности, требуемой от взрослых. Кроме того, он был воплощением их недоверия и настороженного отношения к жестким моральным установкам среднего класса. Однако прежде всего он был символом бунта против всеобщего насаждения влиятельным средним классом этих моральных ограничений; и благодаря ему они получили прекрасную возможность, не опасаясь наказания, закатить скандал на глазах недовольной приличной публики.
Для Янки-Сити фигура Бигги Малдуна отчасти была неотвратимо подлинной, реальной и живой личностью, однако для Мемфиса, Пеории или Питсбурга он был восхитительным клоуном или персонажем легкомысленной комедии, хотя оставался в то же время героем шоу и человеком, которого аудитория могла уважать. Он им нравился, и они доверяли ему как «честному человеку, делающему все возможное и невозможное». Второе, о чем могли подумать серьезные люди, — о нежелательности «подобных событий в моем городе», — можно было с легкостью отбросить, поскольку Бигги был далеко. Многие, а возможно и большинство, вполне могли бы сказать: «Кто нужен нашему городу, так это Бигги Малдун; может, он как-то расшевелил бы его и избавил от этих чертовых напыщенных ничтожеств и политиков-крючкотворцев, которые здесь всем заправляют». В Янки-Сити для таких людей единственная загвоздка в связи с Бигги состояла в том, что тот жил в Янки-Сити.