Живые и мёртвые
Шрифт:
Как сообщение, внушаемое звуками военного марша, бывает порой красноречивее доводов рассудка, так и триумфальные выступления народного героя из плоти и крови на подмостках реальной жизни имеют окончательную и убедительную силу нокаутирующего удара. Через фигуру Бигги и драму, которую он поставил, простой народ и низший класс Янки-Сити велели могущественным обитателям Хилл-стрит катиться ко всем чертям и заставили их это проглотить. Позднее некоторые из них сделали то же самое в относительной безопасности избирательных кабинок, проголосовав за Бигги и тем самым одобрив его сокрушительные атаки на политическую власть высших классов и символы их высокого престижа. То, что он как герой делал открыто, простые люди могли сделать косвенным образом; когда он «врезал» власти и респектабельности, сбивал с ног мэра, наносил безобразную рану благочестивой красоте Хилл-стрит и лишал высокого статуса старинный особняк, они, отождествив себя с ним, могли испытать глубокое удовлетворение, редко доступное тем, кто чувствует себя беспомощным и постоянно испытывает разочарования из-за своего скромного положения. Когда Бигги оскорблял достоинство степенной Хилл-стрит, они могли смеяться. Позднее, голосуя за него и его сторонников, они имели возможность захватить в свои руки инструмент политической власти. Представление, организованное Бигги, было чем-то большим, нежели просто буффонадой для увеселения масс.
Некоторые группы символов и содержащиеся в них темы
Не нужно быть тонким психологом, чтобы понять кое-что из того, что двигало Бигги Малдуном, и узнать, почему он отказался или не сумел подчиниться некоторым из противоречивых влияний, которые на него оказывались. Очевидна глубокая любовь единственного сына к своей матери. Ее любовь и требовательность, живо ощущаемые Бигги, стали составной частью его «я». Характер матери, работавшей не покладая рук, агрессивной, враждебно настроенной по отношению к властям и вышестоящим, нетрудно разглядеть и в ее сыне. Невзгоды, которые матери пришлось претерпеть в Янки-Сити от власть имущих, воспринимались им болезненно, как свои собственные.
Воинственность и прямое насилие, нападки на полицию, которыми он гордится, — не только проявления индивидуальной психики, но и выражение социальных традиций, привитых ему его этнической и классовой культурами. Неугомонная энергия, побудившая его мать в семнадцатилетнем возрасте бросить семью и дом в Ирландии и уехать в Америку, передалась и сыну. Желание Бигги не подчиняться, а господствовать и очевидная сосредоточенность на самом себе неизменно проявляются во всем, что он говорит и делает. Его герои — Юлий Цезарь, завоеватель и диктатор, написавший «произведение о самом себе», и Уильям Ллойд Гаррисон, поднявшийся на борьбу с могущественными рабовладельцами и отстаивавший идеалы человеческой свободы и равенства, — репрезентируют логически несовместимые идеи, но эмоционально совместимые добродетели. Эти два набора ценностей, несмотря на рациональное противоречие между ними, в равной степени восхищали и притягивали Бигги. Можно заметить, кстати, что в обоих его кумирах присутствуют некоторые черты мучеников.
Если поместить рядом длинный перечень лиц и вещей, подвергавшихся нападкам Бигги во время двух первых избирательных кампаний и первых двух сроков пребывания на посту мэра, и гораздо более короткий список лиц и вещей, им одобряемых и любимых, то станет еще более очевидна та важная роль, которую сыграл Бигги в символической и социальной жизни города. Ценности и представления статусных групп, выступавших за и против него, находят выражение в использованных им символах. Некоторые их значения входят в более крупные группы значений и занимают свое место в общем значении социального мира Янки-Сити и Америки в целом.
Первыми и наиболее очевидными мишенями его нападения были лица и символы, представлявшие политическую власть, в том числе полиция, начальник пожарной охраны, мэр, городской совет, школьный инспектор, тюрьмы и тюремщики. В этот список входили также юристы, судьи, окружной прокурор и прокурор штата. В этот перечень попадали едва ли не все властные роли и статусы и некоторые роли и статусы аппарата местных органов управления и отправления правосудия. Заурядное и привычное для американцев сопротивление власти было доведено здесь до предела; между тем, Бигги поместил эту опасную агрессию в рамки смешного, присущего комиксам и мультфильмам. Когда дети и взрослые смеялись над комическими массовыми символами прежних лет — Капитаном и Беспокойными Крошками, Парнишкой Брауном, Счастливым Хулиганом и Кистонскими Полицейскими [21] , — а также многочисленными современными символами вроде Микки Мауса и Дональда Дака [22] , их смех был обращен на тех, кто занимал властные позиции в реальной жизни. Некоторые бессознательно радовались возможности насолить власть имущим, дав волю многим традиционным фантазиям и глубоко личным чувствам; других же страх перед тем, что может случиться, когда идет атака на власть, побудил вступить в борьбу с Бигги.
21
Капитан и Беспокойные Крошки (Captain и Katzenjammer Kids) — персонажи одного из первых комиксов, публикация которого в американских газетах началась в 1897 г. (автор — художник Рудольф Дирке). Парнишка Браун (Buster Brown) — герой популярного комикса, созданного американским карикатуристом Ричардом Ф. Оутколтом (1863-1928), одним из основоположников жанра комикса. Комические полосы о Парнишке Брауне начали публиковаться с 1902 г. в газете «Нью-Йорк Геральд» и регулярно выходили до 1910 г.; в воскресных выпусках «Нью-Йорк Джорнал» их публикация продолжалась до 1920 г. Счастливый Хулиган (Happy Hooligan) — персонаж комикса, созданного американским карикатуристом Фредериком Б. Оппером. Комикс публиковался с 1900 г. и стал классикой жанра. Кистонские Полицейские (Keystone Kops) — персонажи одноименного сериала немых комических фильмов, поставленных М. Сеннетом на «Keystone Studio» в 1914-1920 гг. и положивших начало жанру немой комедии в США. Несколько десятков коротких фильмов, составляющих этот сериал, наполнены безобидными драками, головокружительными погонями и абсурдными ситуациями. Водном из фильмов впервые снялся Ч. Чаплин.
22
Микки Маус — персонаж популярнейших мультфильмов, выходивших на экраны с 1928 г., за которые их создатель Уолт Дисней получил премию американской Академии киноискусства в 1931 г. Образ Микки Мауса был создан художником Абом Айверксом, озвучивал Микки Мауса (с 1929 г.) сам Дисней. Дональд Дак — утенок, герой мультфильмов У. Диснея.
Кроме того, он обрушился с нападками на банкиров, тресты и ссудные банки, Торговую палату и ассоциацию производителей, а также на тех боссов, на которых ему довелось лично работать. Они занимали положение, аналогичное положению вышеуказанной политической группы, поскольку пользовались огромной властью в мире экономики. Нападение на эти фигуры было словесным, а не физическим и зримым, как в символах, использованных на Хилл-стрит. Так же, как, по мнению Бигги, полиция и политические власти заставили страдать его и его мать, когда он был молод, точно так же были признаны виновными банкиры и экономически могущественные люди. Между тем, Бигги и его мать, несмотря на все противодействие, которое им оказывалось, в финансовом отношении вели довольно благополучное существование. В их владении находилась кое-какая собственность, приносившая им немалый доход. Заявление Бигги, что он был «чертовки удачлив», ясно говорило о том, что он отнюдь не принадлежал к числу «наемных рабов» или экономически обездоленных. Он хотел больше денег и, будучи опытным предпринимателем, знал, как их получить. Он выступал не столько против частного предпринимательства, сколько против системы и наследования власти старыми семьями.
Другими объектами его нападок были «иностранцы», «лицемеры», «безнравственные люди» и юноши, уклонявшиеся от службы в армии. Символический образец (pattern) этого перечня не столь очевиден, как в других случаях, однако сквозной нитью здесь проходит одна общая тема: все они не являются хорошими членами группы. К «иностранцам» у него было двойственное отношение; он хотел, чтобы они были хорошими американцами и тем самым стали бы «не хуже всех остальных». Другие, куда включались лицемеры, безнравственные люди и юноши, «которых папаши уберегли от униформы», принадлежали главным образом к высшим слоям общества Янки-Сити. Он подвергал их нападкам за моральную испорченность, в особенности же за то, что они относились к той символической группе, которая у него называлась «паршивой аристократией». Сильные чувства, пробуждаемые в его сторонниках такими нападками, хотя и получали подпитку в их представлении о безнравственности и аморальности высших слоев общества, в большей степени вытекали все-таки не из морального неодобрения, а из ощущения неравенства, несправедливости и статусной фрустрации.
Вязы, старинные сады, особняк Сэмпсона, зажиточные ирландцы, Хилл-стрит и паршивые аристократы (все как на подбор связанные с высшими уровнями социально-классовой системы Янки-Сити) образуют логически гетерогенную, но нелогически гомогенную группу. В силу того, что именно они стали основной мишенью нападения, мы изучали их в контексте данного конфликта. Значимость деревьев и особняка как многогранного символа мы проанализируем отдельно.
Важен и показателен перечень любимых объектов. Особняком стоит мать Бигги. Сын любил, восхищался и уважал ее так, как только может любить мать растущий без отца единственный ребенок. Он боялся ее, временами не слушался, однако глубоко любил, и во многом она служила ему образцом для подражания. Другую категорию составляли друзья детства, товарищи по бродяжничеству и по флотской службе. Все они прежде были членами его кликовых групп, сплоченных общением лицом-к-лицу. В атмосфере свойственного молодости пренебрежения к власти он их всех по-своему любил, и они символизировали для него некоторые из чувств, связанных с юностью, свободой и независимостью.
Еще одна группа включает в себя собирателей моллюсков, его дворняжку Бро, бастующих рабочих, некоего заключенного, обвиненного в убийстве, заключенных в целом, а также Эла Смита, Уильяма Ллойда Гаррисона и Эндрю Джексона. Бигги идентифицировал себя с ними либо как с жертвами несправедливости, либо как с защитниками обездоленных. Значимость этого списка, разумеется, соответствует значимости предыдущего. В еще одну группу вошли бы вечные задиры, Юлий Цезарь, футбол, военно-морской флот, бывшие военнослужащие, принимавшие участие в сражениях первой мировой войны, а также в целом технический прогресс. Помимо всего прочего, здесь находят выражение такие общие ценности, как соперничество, агрессивность, превосходство и успех.
Кроме того, Бигги глубоко любил Янки-Сити, особенно улицы, расположенные вдоль берега реки. Наибольший интерес среди всего этого представляли, пожалуй, его идентификация с налогоплательщиками и доброжелательное отношение к школьным учителям. Поскольку сам он был крупным налогоплательщиком и состоятельным человеком, первое из упомянутых чувств понять нетрудно. Что же касается учителей, то в силу исполняемой ими властной роли можно было бы предположить, что он должен их недолюбливать, однако его приязненное отношение к ним, по-видимому, как-то связано с тем, что они с пониманием относились к его мальчишеской неугомонности. Лишь немногие из импонировавших ему людей, статусов и символов относятся к впечатлениям взрослой жизни. Даже тема налогоплательщиков, возможно, является отражением его воспоминаний о многократных заявлениях матери, что она в Янки-Сити — крупный налогоплательщик. Мать, родной город, окружающая атмосфера детства и друзья составляют ядро его позитивных чувств.