Журнал «Если», 2009 № 03
Шрифт:
Французский революционер Огюст Шевалье, датский ученый Андерс Эрстед и загадочный оккультист Эминент, равно как их спутники и противники, видят будущее по-разному. Каждый из персонажей стремится к своему Завтра, не жалея сил для достижения цели. В этом смысле все центральные персонажи по-своему одержимы.
Конец XVIII — начало XIX века — эпоха просвещения, ознаменованная непрерывным и жадным поиском во всех областях знания. Семя, зароненное натурфилософами, дало богатые всходы. Работа в лабораториях от Апеннинского до Скандинавского полуострова не прекращается ни на минуту. Смелые эксперименты с одинаковой вероятностью могут породить как нечто удивительное, так и что-то совершенно чудовищное. Иные исследования больше напоминают магические ритуалы или забаву искусного шарлатана.
Стремление обуздать этот бунтующий мутный поток, возникающее у людей деятельных и влиятельных, способствует образованию множества тайных обществ и вполне легальных объединений. Так Огюст Шевалье состоит в революционном обществе «Друзей народа», Эминент — бывший якобинец и один из руководителей баварских иллюминатов, и только
Андерс Эрстед — честный слуга государства.
Противоположные взгляды на исторические реалии и тенденции развития человечества, в иное время способные вызвать разве что дружеский спор, на рубеже веков порождают открытое противостояние между поборником науки Андерсом Эрстедом и его бывшим учителем Филоном-Эминентом. Для того чтобы одержать победу, оба героя привлекают на свою сторону странных, а иногда и страшных союзников.
Огюсту, а вместе с ним и читателю, выпадает роль Париса, стремящегося понять, какая из истин привлекательнее: тернистый путь технологического прогресса или темная дорога мистических практик.
Поиски убийцы близкого друга, гениального математика Эвариста Галуа приводят Огюста на грань безумия. Пугающие видения ближайшего будущего (ужасы фашизма, войны, террор), являемые Шевалье, заставляют молодого человека по-иному оценивать настоящее, начисто вытесняя из его сознания наивные образы сен-симонистского общества чистого разума.
Две сюжетные линии, датская и французская, оживляются многочисленными ретроспективными вставками, в которых читатель выступает в роли исповедника, погружаясь в тайны биографий главных героев, а также их ближайших сподвижников.
Впервые в произведениях соавторов встречается такое внушительное количество реальных исторических личностей: от печальной вдовы Мери Шелли и романиста Александра Дюма до короля Дании Фредерика VI и знаменитого окинавского мастера боевых искусств Мацумуры Сокона. Известные ученые, государственные деятели и люди искусства прямо и косвенно оказывают влияние на сюжет. В устах героев романа оживают стихи современников и классиков. Французская народная песенка «В гостях у Маржолены», незатейливо перефразированная Огюстом Шевалье, и вовсе становится лейтмотивом всего произведения.
Не обошлось в книге и без любимых соавторами шарад. Интересно, что многочисленные литературные аллюзии, встречающиеся в романе, часто меняют прицел с традиционной для Олди классики на произведения, рожденные двадцатым столетием. Так, в размышлениях гере Торбена, секретаря Ханса Эрстеда, содержится прямая отсылка к фильму «Письма мертвого человека». Зато отдельные художественные образы, традиционные для описываемой эпохи, обретают плоть и выступают в качестве действующих лиц в одном строю с теми, кто их придумал.
На что похож «Алюмен»? Любители аналогий без труда отыщут подходящие сравнения. Из творчества зарубежных писателей можно вспомнить «Барочный цикл» Нила Стивенсона и «Машину различий» Гибсона-Стерлинга, а также знаменитый комикс «Лига выдающихся джентльменов»; среди отечественных авторов определенные параллели могут быть обнаружены с фандоринским циклом Бориса Акунина и альтернативно-исторической дилогией «Исландская карта» и «Русский аркан» Александра Громова.
Историческая фантасмагория — жанр, привычный для Андрея Валентинова и редко используемый Генри Лайоном Олди раскрывает себя в полной мере, будоража воображение казуальных фонов налетом эстетики стимпанка. Лейденские банки против некромантии, мощь паровых машин против магии погоды, призраки, бегущие по проводам — эклектичные образы необычного времени. Именно Время является своеобразным двигателем романа, скрываясь между страниц не как действующее лицо, но как бехеровский флогистон, бесплотный дух, гений книги, заставляющий события складываться в законченную картину, а чувствительных поклонников ощущать на себе пристальный взгляд. Проницающий время привет из прошлого.
Николай КАЛИНИЧЕНКО
КРИТИКА
Порох в пороховницах
Антология. Составитель Андрей Синициын
Москва: ACT, 2008. — 800 с. (Серия «Под Дозоры»). 2000 экз.
В увесистый том вошли повести Андрея Балабухи, Евгения Войскунского, Владимира Малова, Владимира Михайлова, Владимира Михановского, Геннадия Прашкевича и Зиновия Юрьева — авторов, популярных в 1960-1980-е годы. Время это было для фантастики не самым благоприятным — после буйного цветения времен «хрущевской оттепели» ее довольно резко «подморозили» целой чередой административных воздействий. Так что все эти авторы прошли довольно жесткую школу. При всем при этом требования в те годы выдвигались не только к идеологическому содержанию, но и к литературному уровню. Что-что, а графомания не проходила. Авторы работали над каждой строчкой, над каждым сюжетным ходом. А необходимость скрывать свои мысли от недалеких цензоров развивала у фантастов способности к иносказанию, что делало их произведения более многоплановыми…
Что же сейчас с этими авторами? Некоторые из них по-прежнему активно работают в НФ, некоторые ушли в сопряженные области, кого-то, увы, теперь нет с нами. Все произведения, собранные под обложкой, написаны сейчас и ранее не публиковались. И каждое их них — отличный урок мастерства авторам нынешнего поколения. Тексты энергичны, увлекательны, неожиданны и актуальны. Михайлов, как всегда, точно попадает в такт с биением пульса современности, — его повесть о «смутных временах» в России 2012 года. Прашкевич изыскан в подборе слов и афористичен. Повесть Юрьева наполнена библейскими аллюзиями. Теме ксенофобии посвящена повесть Войскунского. Малов представил лихо закрученный НФ-детектив. У Михановского остроумный короткий текст о том, как человек, объевшись грибов, попал в мир, где все питаются чистой информацией… Есть у названия сборника и второй смысл: каждое произведение вспыхивает под пальцами читателя и горит, каждое — взрывается.
Андрей Щербак-Жуков
Харви Джейкобс
Американский Голиаф
СПб.: Азбука-классика, 2009. — 400 с. Пер. с англ. Ф.Гуревич. (Серия «The Big Book»). 10 000 экз.
На что только не пойдет уставший, разозленный и, главное, изобретательный человек. Джордж Хапл, потомственный табачник, отправляется в путешествие с целью проверки эффективности предстоящей рекламной кампании сигар «Негритосик». Результатом поездки становится ребрендинг сигар, превратившихся из «Негритосика» в «Дядю Тома», и знакомство Халла с преподобным Генри Турком, проповедующим идею Америки как земли библейских исполинов. А вскоре после этого на ферме Чурбы Ньюэлла обнаруживают гигантскую каменную фигуру — и события приобретают стремительный оборот. Начинает множиться и количество каменных исполинов, один из которых, похоже, обладает самосознанием.
Примечательно, что события, описанные в книге, действительно имели место в Америке во второй половине XIX века. Но, как известно, жизнь намного богаче наших представлений о ней, и подчас нужен лишь наблюдательный и отстраненный взгляд, чтобы показать и доказать ее абсурдность. Джейкобсу это вполне удалось.
В отличие от Воннегута, с которым автора сравнивают, Джейкобс склонен более к юмору, нежели к сатире. Впрочем, за веселым рассказом можно увидеть и вполне серьезные темы, актуальные и сегодня: о рождении и сотворении национальных мифов и столь же национальных афер, об истине и обмане, о тонкой грани между ними.