Журнал «Вокруг Света» №08 за 1981 год

Вокруг Света

— Собственно говоря, это Стенстрём довел до конца дело Тересы,— сказал Мартин Бек.

— Да,— согласился Колльберг,— только по-дурному сделал, работая в одиночку. Удивительно, что он так и не повзрослел.

Зазвонил телефон. Мартин Бек взял трубку.

— Привет, это Монссон.

— Где ты?

— На улице в Вестберге. Я нашел ту страницу.

— Где?

— На столе Стенстрёма. Под бумагой, которой он накрыт.

Мартин Бек ничего не ответил.

— А я думал, что вы здесь все обыскали,— с укором сказал Монссон.— И...

— И что?

— Он сделал две заметки карандашом. Вверху в правом углу написал: «Положить в папку: «Дело Тересы», а внизу стоит имя: Бьёрн Форсберг.

И вопросительный знак. Это вам что-то поясняет?

Мартин Бек не ответил. Он продолжал держать в руке телефонную трубку. Потом вдруг начал смеяться.

— Чудесно,— сказал Колльберг и пошарил рукой в кармане.— Смеющийся полицейский. Вот тебе монетка.

Перевел со шведского Ст. Никоненко

На семи ветрах. Юрий Савенков

Штемпель на конверте

Два раза в день — поздним утром и часа в три-четыре — во дворе звякал велосипедный звоночек, и затем булькающий баритон почтаря тамила Балагуру провозглашал: «Почта!» Писем, извещений, рекламы приходило немало. И на каждом конверте стоял штемпель почтового ведомства. Штемпеля сообщали то о фестивале культуры и искусства, то о молодежной спартакиаде, то об открытии научного центра, то о выставке орхидей — этот тропический цветок давно уже стал визитной карточкой республики.

Штемпеля привлекали внимание и к общественным кампаниям: они в Сингапуре сменяют друг друга постоянно. Одна из них — «Сохраним Сингапур в чистоте», «Избавим город от загрязнения и москитов», «Чистый город — здоровый город» — к моменту приезда в 1971 году в страну была уже на исходе. И штемпеля с подобными призывами случались все реже.

Трудно было привыкнуть к мысли, что тропический Сингапур, где сам воздух пропитан влагой, остров, лежащий в кольце вод, в одном из самых «мокрых поясов» на Земле, испытывал жажду. В тот год единственным серьезным источником воды был водопровод из Малайзии через дамбу, разделяющую две страны. Как на грех, реки, питающие этот водопровод, тоже оскудели, и поэтому снова (как это случилось в шестидесятые годы) возникла опасность строгих ограничений на воду. Были разработаны специальные меры по экономии. Департамент коммунального хозяйства установил норму для всей страны — 90 миллионов галлонов в день. «От организованности жителей зависит, удастся ли избежать введения более жесткого рационирования воды» — этот тезис настойчиво повторялся в прессе. Не обошлось и без излюбленной в Сингапуре штрафной системы — здесь одними призывами не ограничиваются. Штраф за полив сада, за мытье машины в дни, когда страна делает отчаянные попытки продержаться до первого дождя. Именно в эти дни битвы за воду на конвертах и появились штемпеля почтового ведомства: «Экономьте воду. Вода — драгоценность».

Спустя некоторое время родился новый призыв, и не только на почтовых штемпелях. Стоило снять телефонную трубку, набрать службу времени, как голос в трубке вопрошал: «В безопасности ли ваш дом? Хорошо ли закрыта дверь?» И только после предупреждения автомат сообщал точное время. «Сделаем Сингапур свободным от преступлений»,— взывали афиши на улицах и надписи на машинах... В печати сообщалось о выставке под девизом «Безопасная квартира». Экспонаты ее — самые разные средства по предотвращению ограблений — вызвали большой интерес у сингапурцев.

Потом пришел черед другого движения — «Нет — наркомании!». Она получила в последние годы широкое распространение, Особенно среди молодежи. И реакции почтового ведомства была мгновенной: появился штемпель «Берегитесь! Наркотики могут убить!».

Одно из самых социально острых движений в обществе

за последние годы — правительственная кампания за сокращение рождаемости, ограничение размера семьи. «Идеальная семья — та, где два ребенка»,— гласил штемпель на конверте. За этим стояли жесткие меры: увеличили плату за роды после второго ребенка, ликвидировали оплаченный послеродовой отпуск в случае рождения третьего и тем более следующего ребенка, сняты льготы на подоходный налог при четвертом ребенке в семье...

Состав населения страны говорит сам за себя: половина его моложе 21 года. Почти во всех этнических группах Сингапура по традиции принято иметь большие семьи и обязательно наследника — носителя фамилии. Эти факторы, конечно, затрудняли проведение политики сокращения рождаемости. Но на штемпеле почтового ведомства звучит настойчивый призыв: «Мальчик или девочка — все равно. Двух достаточно».

Возраст Республики Сингапур молодой: всего шестнадцать лет,— но вполне достаточный, чтобы привыкнуть к ее существованию. А между тем в международных корреспонденциях случаются порой и такие курьезы. На некоторых конвертах недрогнувшая рука начертала: «Гонконг, Сингапур» (республику спутали с английской колонией?). Или «Великобритания, Сингапур» (ностальгия по ушедшим временам, когда англичане безраздельно правили островом?). Случаются письма и с таким адресом: «Япония, Сингапур» (отправители, видимо, живут категориями тех лет второй мировой войны, когда рухнула «цитадель британского могущества»).

Однако три с половиной года японской оккупации лишь короткий эпизод в колониальной истории Сингапура. Она началась в 1819 году, когда шхуны английского сэра Раффлза появились в этих краях в поисках удобной гавани и порта. Следуя классической формуле «разделяй и властвуй», англичане сыграли на противоречиях между местными правителями и получили сначала право на торговую факторию, а затем подписали договор. По нему к Ост-Индской компании переходили полные права на остров, прилегающие островки и проливы. В дальнейшем англичане использовали самые разные формы колонизации: сначала правили от имени Ост-Индской компании, потом от лица генерал-губернатора Индии, а затем от имени колониальной администрации в Лондоне. Был Сингапур вместе с Малаккой и Пенангом и в составе «проливных сеттльментов», а после второй мировой войны и окончания японской оккупации стал отдельной колонией британской короны.

Потом годы борьбы страны за независимость, времена внутреннего самоуправления с ограниченной самостоятельностью, короткие годы в составе Федерации Малайзия, и, наконец, в 1965 году возникла Республика Сингапур, ныне суверенное государство, член ООН.

Я снова попал в Сингапур два года назад.

Прежде пассажир, простившись с самолетом в старом аэропорту Пайя Лебар, сразу окунался в пряный парной воздух тропиков. Теперь к борту подкатил автобус, и его кондиционированный салон стал словно продолжением самолетного. И неожиданно долгим казался путь к новому громадному аэровокзалу. Но уже здесь Сингапур остался Сингапуром: среди объявлений, реклам, плакатов, призывов чаще других лукаво улыбалась детская рожица: «Вежливость — наш образ жизни».

Сингапурское общество исторически складывалось как коммерческое. И это, естественно, наложило отпечаток на многие явления жизни. Выгода, прибыль, доходы — все эти категории, свойственные сингапурскому образу жизни, не способствуют доверию и доброжелательности людей.

«Дело не в сладкой улыбке, которая озаряет лицо, когда возникает возможность получить прибыли» — такая мысль звучит на молодежных диспутах, в клубах, в телепрограммах, в речах министров.

По старой привычке набираю номер службы времени. Вспомнив плакат, ожидаю слов о манерах, вежливости... Но магнитофонный голос теперь суховато предлагает иное: «Отключай энергию, экономь ватты, экономь деньги». Началась новая кампания.