Журнал «Вокруг Света» №11 за 1988 год
Шрифт:
Большая семья — подспорье и преимущество для оптовика. Дети присмотрят за товаром на прилавке, пока отец прикупает новый, жена поторгует с лотка на улице, шурин заменит в случае болезни. Но у кого же в Икитосе маленькая семья?
Последние наводнения разорили тысячи крестьян, которые подались в Икитос, где и без того хватает безработных. И все норовят заделаться торговцами. Тем более что в городе завелись шальные деньги. В прошлом десятилетии в бассейне Амазонки усиленно искали нефть, потом тянули нефтепровод к берегу Тихого океана. Икитосцы ездили на заработки, вкусили достатка — тут-то и прошел спрос на массу рабочих рук. Сперва нефтяные деньги перекочевали в карманы тогдашних рематистов, потом бывшие рабочие сами ринулись в переторжку. Но рынок съедает капитал
Рематисты, по существу, паразитируют на торговле. Муниципалитет с радостью избавился бы от них. Иное дело «регатоны» — торговцы, доставляющие необходимое в отдаленные селения. При бездорожье, нерегулярном речном сообщении и распыленности населения регатоны просто незаменимы.
Набив товарами свою моторную лодку-лавочку, регатоны отправляются в путешествие на месяц, а то и на два. В лавочке-шалаше между опор висят гамаки — порой торговец берет с собой жену и детей. В лодке не повернуться от тюков и мешков. В городки и деревни регатон везет сахар, соль, мануфактуру, посуду. В Икитос возвращается с фруктами, овощами, всякой живностью, с лесными плодами и соленой рыбой, шкурами ягуаров. Крестьянские урожаи невелики, живут здесь бедно. Всякий готов что-нибудь продать — было бы что. И кому. Тут-то и появляется регатон, который может диктовать свою цену, не имея конкурентов. Чего только не рассказывают про них! И продают-то они всякую дрянь доверчивым жителям глухомани, и очаровывают-то они крестьянских жен, а убегают с их дочками, и надувают-то они легковеров и разинь, спаивают их скверным алкоголем... И все же заезжих торговцев ждут. Лодка полна товаров — не купишь, так поглазеешь. Голова регато-на полна новостей: не любо — не слушай, а врать не мешай... От кого еще крестьянин узнает, что творится в мире, то бишь в Икитосе, ибо дальше начинается какая-то другая планета? От кого крестьянке проведать про последние моды — что носят в самой Лиме? От кого еще индейцы узнают последние новости о далеких родичах?
Путешествуя по глухим местам, скупая задешево, продавая в Икитосе втридорога, регатоны избегают жестокого соперничества, хоть и им случается перехватить выгодного покупателя у коллеги по промыслу. Зато реки полны опасностей: стремнины и омуты, гигантские анаконды, речные пираты, лихие люди в местах, где о полиции и не слыхали. Любой регатон расскажет бездну душераздирающих историй про пожары и грабежи, про налеты речных разбойников.
Редкий регатон не терял своей лодки или судна и не начинал два-три раза с нуля. К примеру, дон Анрес Пандуро только-только расторговался, купил суденышко под названием «Конкордия», как случился пожар. Два помощника дона Анреса погибли в огне, а сам он в бурю, в непроглядную ночь оказался посреди Амазонки — с опасностью быть обглоданным пираньями. Но о пираньях он не успел подумать — течение вырывало у него из рук атташе-кейс, в котором были заперты все его деньги. Спустя пять лет дон Анрес с горьким смехом рассказывает, с каким упрямством он не желал отдать реке свое последнее достояние... Но пальцы пришлось разжать... После такой катастрофы он так и не оправился. А судно его конкурента вскоре налетело на полузатопленное бревно — двести связок бананов пошли на дно вместе с хозяином. Так что дон Анрес еще счастливчик...
Но как в многонедельном путешествии уследить за рыночной конъюнктурой? Что пользуется спросом в Икитосе, в тех городках, которые предстоит посетить? Не все городки связаны с Икитосом даже телефонной связью, почта регулярно
Для помощи крестьянам, которые хотят за свой труд получить справедливую цену, муниципалитет организовал ежедневную читку рыночных цен по радио «Атлантида». Регатоны были в ужасе... Но, им на радость, крестьяне редко слушают эту программу — вранье, дескать, разве мы не знаем, что станция на корню закуплена торговцами!
И по-прежнему в эфир летят немудрящие сообщения, от которых крестьяне только затылки почесывают:
— Донья Розальбина своей свекрови: «Скажи дяде Мигелю: не сей в этом году пшеницу»...
«Пресвятая мадонна! — ворчат крестьяне.— Опять эти проходимцы регатоны что-то замышляют!»
Но это не помешает им назавтра с нетерпением поглядывать на реку: не появилась ли лодка-лавочка знакомого «проходимца», чья голова полна новостей? Ведь каждый его приезд — маленький праздник в амазонской глуши.
В. Гладунец
Хлебная изба
Здешние старики уверяли: этот обычай родился в станице Камышеватской еще в те времена, когда на Кубани, в Приазовье, служил полководец Суворов. Печет хозяйка караваи и калачи — калитка двора открыта для всех. По праздникам, на свадьбу, а так обычно по субботам. И этот день называют — «духовитая суббота». За вкусный густой аромат свежевыпеченного хлеба, который стоит в воздухе на улицах с утра до ночи.
Зоя Карповна Годунова, директор здешнего музея хлеба, вызвалась показать мне, как творят кубанский каравай ее земляки.
— К лучшей в станице мастерице-хлебопеку отведу,— пообещала она.
Едва забрезжил рассвет, а мы уже подходили к дому Александры Ильиничны Муликовой. Хозяйка топила печь. Топила по всем правилам. Дрова брала не всякие. Сосну, ель — в сторону: от их смолистого запаха и вкус испортишь, и той духовитости, которой славится каравай, не выйдет.
— Углей засыпают побольше: жар ровнее держать будут. От этого вид у караваев праздничный, будто кто позолотил их,— объясняет Годунова шепотом, чтобы не мешать хозяйке. Такая уж примета у казаков — молча творить хлеб... Пока из печи его не высадят.
Но вот и тесто подошло в большой деревянной квашне. Здесь свой секрет — опара и дрожжи. У Александры Ильиничны они особые — от бабки рецепты сберегаются, с добавкой хмеля и земляники обязательно. Потому и не черствеет камышеватский каравай десять дней. Сам проверял.
Между тем хозяйка тщательно вымыла руки, надела новый цветастый передник, белый кружевной кокошник, закатала рукава блузки. Рассыпала на длинном столе горсть муки и стала раскатывать тесто, разминать, пока не начало оно «пищать»: «т-с, т-с, т-с».
Ловко накрутила шары будущих караваев. Разложила рядками и дала подойти им немного, «дозреть» — у пекарей это называется «расстойка». Все мастерство проверяется в ней: угадаешь время — и форма каравая красивой будет, и корочка — без разрывов и вздутий, и хлеб — ноздреватый, высокий.
— Теперь самое время...— определяет зоркий глаз хозяйки.
И тотчас первый шар оказывается на легкой осиновой лопате с длинной ручкой. Сноровистыми движениями, успев смазать его сверху маслом с помощью гусиного окрылка, быстро сажает в печь. Потом остальные. Кучно, но чтобы не касались друг друга. Теперь — не опоздать вынуть хлеб.