Родилась в 1995 году в Ереване в семье врачей. После окончания школы переехала в Германию. Окончила медицинский факультет Гейдельбергского университета. Была научным ассистентом в одной из нью-йоркских больниц, работала над докторской диссертацией. Владеет пятью языками, читает на семи.
«я росла, тянулась к тебе через воду…»
я росла, тянулась к тебе через воду, и руки мои крепчали – дети кричали – устанешь, утонешь – держали меня за плечи; рассып'aлась на новые звезды,текла ручьями,растекалась по горлу теплой нерусской речью.стала к лету прямее, стремительней,
ростом выше, сероглазость твою рисовала, твою упрямость, пока я была маленькой, а ты ничего не слышал, разучила тебя по слогам и прочла на память.ты пророчил, что этот город тебя проглотит,ты боялся всего, а я становилась старше,ты – из соли и слова, я – из крови и плоти,мне тебя не любить так странно, легко и страшно.
2020
«босиком по полю…»
босиком по полюв платьице из ситца; яблоки на блюдце; тополиный пух. расскажи мне сказкуо волшебной птице —что размером с остров – белой птице Рух.если ты захочешь, мы ее отыщем;мы поедем к морю —прямо на восток.только нужно время, нужно верить, слышишь? дай мне твою руку —море за мостом.платьице из ситца, яблоки на блюде.ты мне часто снишься, снится летний сад. неужели больше ничего не будет?я пойду обратно —в двадцать лет назад.утекли все реки,отгорели звездына холодных ребрахчерепичных крыш.опустились руки,опустели гнезда.расскажи мне сказку.что же ты молчишь.
2019
«залетела сойка, сломала крылышко – не встать, не выпорхнуть…»
залетела сойка, сломала крылышко – не встать, не выпорхнуть:поили с ложки —ржаные крошки —болит, болит.просто надо вдохнуть глубоко и выдохнуть;разойтись по разнымконцам земли.
2020
«коронованный лев сторожит краснокаменный город:…»
коронованный лев сторожит краснокаменный город: черный лес, золотуюмартышку и мост. в январе, белым мелом, когда снег залетает за ворот,напиши над порогом своим имена трех царей.посмотри на тяжелые ребра и лестницы кирхи, стрелы башен, багровые стены,огромную пасть. этот строгий язык изучай. разговаривай тихо.будь бесстрашным. иди. постарайся, идя, не упасть.слышу звон колокольни и скрип петушиный на шпиле, «Unser Vaterim Himmel» в субботний предпраздничный день. мне остались мои падежи,мои Шуман и Шиллер,непростое прошедшее время и песни детей.примеряю слова из словесного пестрого сора,по брусчатке стучу. крендель с солью – пожалуй, куплю. милый город, моиигрушечный пряничный город,я тебя не люблю, я тебя не люблю, не люблю.
2018
Ивак Волосюк
Родился в 1983 году в городе Дзержинске Донецкой области в семье шахтера. Выпускник русского отделения филологического факультета Донецкого национального университета. Участник ряда Форумов молодых писателей России, стран СНГ и зарубежья, дипломант XVII Международного литературного Волошинского конкурса.
Живет в Донецке.
«И было так: мы ехали домой…»
И было так: мы ехали домойиз полугорода-полупивной,где дням есть счет, и календарь исправный,но все-таки Коперник не в чести,и дворнику приходится мести,как будто бы Земля стационарна.Но разве я один среди людейне видел зеленеющих полей,где холм к холму приставлен для надзора?Всё пропустив для нескольких минут,когда понятно, что стихи придут —внезапные, как вспышка метеора.
«Я так тоже могу: мы вполсилы дышали…»
Я сказал: виноград…
Мандельштам
Я так тоже могу: мы вполсилы дышали,рисовали огромными карандашами,а в коробке лежал пластилин,не хватало в конструкторе планок железныхда бинокля морского и зимних созвездий —всё пропало и стало чужим.Но в любое страданье и время любоевы спросите: что было на фотообоях?Я скажу: виноград, кирпичи.Пацаны за окном набивали рябинойвсе карманы, а я провалялся с ангинойпол-июля, не знаешь – молчи.Мне шестнадцать. Я месяц работаю в ЖЭКе,а прораб говорит: «Поднимите мне веки»,потому что вчера перебрал,он легко не умел расставаться с вещами,и когда ему зубы тащили клещами,то, как русский разведчик, молчал…Я не верил, что раньше он жил на Байкале,мы его полудурком, по правде, считали:я, Серега, Андрюха и Вэлл.Он котенка назвал в честь Чижевского – Чижики, чуть что, говорил: «Господа все в Париже —я живу, где мне Бог повелел…»
«Меня по средам в школе избивали…»
Меня по средам в школе избивали,был график строг и Саша К. – жесток.А ночью кони медленно ступалии тяжело дышали между строк.Звезда «Валюга» станет путеводной,ты будешь ГРОЗ, а может, стволовой,но если на тебе печать Господня,уедь отсюда, слышишь, мальчик мой!Неосторожно вынутый из детствав тот мир, где все хотят увидеть всех,не принял ни Дзержинска, ни Торецка,ты не за этих был и не за тех.
Exegi Monumentum
Все умирали – кто за кемпонять нельзя тому, кто выжил,а я из старых микросхемспаял себя и имя выжег.Мой экземпляр второй шагнулантропоморфными ногами,он был крупнее – как манулвсегда заметней меж котами.Он был бессмертный – вот онадля нашей вечности загвоздка,ему одежда не нужна,вода, и хлеб, и папироска.Растает очередь в «Магнит»,померкнут вывески любые,а он задумчиво стоити смотрит на поля пустые,где обрывается Россия…
Проза
Владимир Гендлин
Журналист и телекомментатор, около 20 лет проработал на творческих и редакторских должностях в Издательском доме «КоммерсантЪ». Публиковался в журнале «Октябрь» (рассказ «Лихоман», 1994 год, № 12).
Многократные манипуляции. Или полет букета роз дурацких…
– …Не сомневаюсь, что маниакально-депрессивная проблематика раскрыта у вас достаточно глубоко, да и написано весьма живо. – Мура Аполлоновна Свирипеева задумалась над стопкой бумаг. – И заразительно. Весьма. Так, есть кое-какие замечания к истерии и шизофрении. Не понравилось мне другое… Что же мне не понравилось? Ага, вот. Почему у вас не пронумерованы страницы? Вы должны самое серьезное внимание уделить внешнему виду вашей работы. Это ваше лицо!