Злая Москва. От Юрия Долгорукого до Батыева нашествия (сборник)
Шрифт:
Глава 65
Опять приевшаяся дорога на Тароканово подворье. Костры, красные всполохи на снегу, изможденные лица крестьян, серый тын подворья, распахнутые настежь ворота, усеянный щепой и клочьями сена двор. Опять в горницах теснота и духота, детский плач, многие причитания, робкие голоса, настороженные и молящие взгляды.
Варфоломей лежал в молельне, на лавке, под образами. В молельне было так же душно, как и в других горницах хором, но кроме духоты Василько уловил здесь запахи ладана, воска и уже привычный – крови.
Варфоломей лежал на спине, сложив на груди руки и закрыв очи. В переплетенные между собой пальцы
Кто-то в черном одеянии прошел мимо Василька к умирающему и остановился у его изголовья. Василько узнал в нем церковного сторожа и помыслил, что негоже такому крепкому мужу сидеть сиднем в молельне, когда уже на иных пряслах бьются женки и вьюноши. Это среди крестьян убиенных не так много, а на других пряслах повыбито изрядно христиан.
Василько чувствовал себя скованным при виде умирающего попа и всей этой прискорбной обстановки, когда и лишнего шага не сделай и, не подумавши, слова не скажи. Он все старался понять, зачем же Варфоломей позвал его: неужто для того, чтобы услышать от него повинные речи да напоследок сказать поучительные глаголы? Нужно было хоть как-то утешить Варфоломея, пустить слезу, но кривить душой не хотелось.
Церковный сторож нагнулся над Варфоломеем и зашептал ему на ухо. «Куда же тебя стрелой ударило?» – подумал Василько, и его взгляд поплыл по полу, ухватил дрогнувшую бородку попа…
Перед Васильком лежал его недруг, и он не испытывал сейчас к нему ни гнева, ни жалости, ни раскаяния, а только трепет перед смертью и вину за то, что попу вот-вот суждено испить смертную чашу, а ему еще не сподобилось. «И мой конец скоро придет. Долго ли ждать?.. День, два? А может, часы?» – предался невеселым раздумьям Василько и удивился тому, что он, видевший в последние дни много смертей, так чувствительно воспринимает близкую смерть человека, которого не любил и остерегался.
Он решил не докучать себя мрачными мыслями. «Как испустит поп дух, так погоню сторожа и дьячка на прясло! Отведу их к Дрону, тот не даст им спуску», – решил он.
– Отхожу, Василько, – внезапно молвил, не открывая очей, Варфоломей. Голос у него был слабый, дребезжащий, и говорил он так, как будто по своей воле покидал белый свет.
«И так видно, что ты не жилец», – помыслил Василько и усиленно принялся подыскивать нужные глаголы для утешения.
– Вот… видишь… отхожу… с грешной земли, – снова рек Варфоломей. Ему будто не хватало силы, чтобы высказать свою мысль. Израсходовав ее малый запас на одно слово, он замолкал, как бы для того, чтобы найти в потаенных углах хиреющего тела немного усилия, произнести еще слово и в другой раз искать силу.
Лицо попа и тусклые глаза, которые он только что немного приоткрыл, – бесстрастны, как казался бесстрастен голос. Думалось, что Варфоломей уже на небеси, но напоследок вспомнил, что негоже уходить в лучший мир с отягощенной душой. Может, он сейчас поморщился только потому, что опять предстояло окунуться в греховные мирские дела и, окончательно уверившись, что без этого не обойтись, собрался с духом и заговорил сильнее:
– Отхожу… нет на душе покоя… Грешен я, грешен… Сколько лет наставлял паству на путь истинный, дела добрые, а сам… Надобно душу спасать, пока не поздно… Будто про меня сказано: в чужом глазу соринку узрел, а в своем бревна не приметил. Срамно и тяжко
Варфоломей повернул немного голову набок, чтобы получше видеть Василька. Его очи смотрели так трогательно и беспомощно, что Василько не перенес его взгляда и потупил взор.
– Как ты приехал на село, так помутился разум мой, – продолжил Варфоломей – Не по сердцу мне был твой приезд… Наехал, думаю, новый володетель, и пришел конец моей вольницы. То бес в меня вселился.
Варфоломей глубоко вздохнул, и что-то заклокотало в него в груди. Он застонал и забился в кашле; его лицо исказилось, на губах запузырилась кровь. Сторож встал между ним и Васильком и принялся поправлять свесившуюся с лавки голову Варфоломея. Поп продолжал кашлять надрывно и с похрипом; думалось, что с кашлем душа покидает умирающее и сделавшееся ненужным тело. Иногда, в те мгновения, когда кашель отпускал попа, он успевал кликнуть Василька, но тут же его вновь начинало трясти и подбрасывать; ноги, как бы желая облегчить телесные страдания, то подтягивались к животу, то распрямлялись.
Василько бесцельно рассматривал широкую спину церковного сторожа и чувствовал, что его качает от усталости и от спертого воздуха. Он на время забыл, где находится: кашель Варфоломея становился все отдаленнее и глуше, сумрачный свет лампадки разбивался на множество светящихся точек, которые кружились и колебались. «За какие мои грехи пристал ко мне поп? Истомился я вконец, а тут зри на все это. Немало досадил мне поп и еще напоследок измывается», – внутренне негодовал он.
– С той поры принялся… я тебе… ковы строить, – вновь заговорил Варфоломей. Он уже будто пришел в себя, но молвил так, будто ему не хватало воздуха. Он был весь в крови, которая затаилась в уголках губ, красила нижнюю часть лица, седенькую бороду и низкий ворот сорочки.
Сторож отошел чуть в сторону, остановился в самом изголовье, между лавкой и иконами, и принялся неторопливо вытирать с лица Варфоломея кровь, мешая попу говорить. Васильку показалось, что сторож это делал с таким прилежным усердием, словно считал важным не то, что происходит сейчас на стенах, а то, что происходит в молельне.
Скрипнула дверь, Василько обернулся и увидел, что в молельню вошел дьячок. Вслед за ним в молельню вошла женка. Василько обомлел: это была Янка.
– Ты пришла, – сказал Варфоломей, увидев Янку и жестом наказав сторожу отойти от него. Васильку показалось, что поп хотел произнести эти слова как можно теплее.
Янка опять была подле Василька. Она остановилась чуть сзади него. Скосив очи, Василько увидел ее бледное лицо, синюю, чуть подрагивающую паутинку на виске и тронутую пушком ушную мочку.
– Я виноват… перед вами, – с трудом произнес Варфоломей, – вижу: затосковал в одиночестве Василько, и сгадал подсунуть ему норовистую красную девку… Чтобы помучился.
Василько не тотчас понял Варфоломея. Он вопросительно посмотрел сначала на отрешенное лицо попа, затем на зардевшуюся Янку. Вспомнил ненастный зимний день, лениво падавшие снежные хлопья, сани подле открытых настежь ворот, сидевшую на них спиной к хоромам сгорбившуюся Янку, простодушно улыбающегося Пургаса, его сообщение о покупке рабы и растерялся от дикой догадки, что все его мучения, сладкие грезы, надежды были заранее обдуманы попом; и в то время как он страдал от мук ревности, как высоко парил в светлых мечтах, его недруг втайне потешался над его чувствами и смотрел с недосягаемых высот на него так же, как грубый и опытный конюх наблюдает над любовными играми буйного жеребца.