Знак 007: На секретной службе Ее Величества
Шрифт:
В том же фильме бондианы эпизодическую роль старшей сестры Мастерсон сыграла актриса, которой всего лишь семь минут экранного времени обеспечили сколь громкую, столь и недолгую славу. На Ширли Итон сценаристы надели самый открытый костюм, который только доводилось носить девушкам Бонда: ее тело было от макушки до пят покрыто золотой краской, и практически ничем больше. Именно в таком шокирующем облике вскоре после выхода серии в прокат Итон предстала на обложке журнала Life. Обложка имела оглушительный успех, не подтвержденный, правда, новым творческим взлетом актрисы. Одной из причин, как утверждает Итон в вышедшей через тридцать пять лет после событий книге мемуаров «Золотая девушка», стала ее ссора с продюсерами «Голдфингера». Актриса подала в суд (и выиграла процесс), поскольку не получила предусмотренного договором гонорара. Пикантность трудовому конфликту придало то обстоятельство, что еще и голос Итон при озвучивании
Иэн Флеминг точно характеризует технологию любовной игры своего героя — там, где Бонда не обуревает страсть: «Отношения Бонда с женщинами имели устойчивый привкус лаконизма. Он старательно сокращал в каждом действии пьесы количество мизансцен: встреча на приеме, ресторан, такси, его собственная квартира, ее собственная квартира, уик-энд на берегу моря, снова квартиры, потом уловки, алиби и под занавес — бурная сцена разрыва на пороге дома под дождем». Но вне зависимости от того, в романтическом настроении он находится или нет, Бонд умеет ценить женскую красоту, во всех ее национальных и географических обличьях, и темнокожих, и азиатских, и заполярных, и тропических, отдавая некоторое предпочтение скандинавкам и француженкам, которых среди актрис — девушек Бонда набралось поболее других. За годы кинослужбы Бонда на британскую разведку чарам 007 поддались по крайней мере пять советских женщин, среди них затесалась даже одна грузинская княжна, бывший пилот ВВС — Ксения Онатопп из серии «Золотой глаз».
Однако в арсенале этого кинематографического чудо-мужчины куда больше позы, чем подлинной страсти. У кого повернется язык назвать Джеймса Бонда похотливым? Оборотная сторона его элегантной эротики — строгий платонизм пекшихся о кассовом успехе киноэпопеи режиссеров. Все без исключения серии бондианы — фильмы без возрастных ограничений. Эпизодическое появление в пятнадцатой серии, «Живые огни», обнаженной по пояс красавицы Виктории Хэй (да и то, как разочарованно сказали бы знающие толк подростки, «ничего не разглядишь») стало столь сенсационным, что прокатчики сочли нужным специально сообщить об этом в рекламных плакатах к фильму. Да о чем вообще говорить, если хотя бы слегка выругаться Джеймс Бонд впервые позволил себе лишь в седьмой серии эпопеи, «Бриллианты навсегда», и то его лексика оказалась лишь отчасти ненормативной: «Черт побери!» и «Сука!»
А вот шуточки Бонда иногда действительно обидны его девушкам до слез. Например, в десятой серии («Шпион, который меня любил»), получив сигнал об очередном сверхсрочном задании, Бонд оставляет уже готовую на все подругу скучать в альпийской избушке прямо на белоснежной звериной шкуре. «Джеймс, ты нужен мне!» — возмущается красавица. «Но еще больше я нужен Англии», — отвечает Роджер Мур, выходя на мороз.
Шутки Бонда массовая культура парировала шутками о Бонде. В 1967 году на экраны вышел комедийный боевик «Итальянская операция „Младший брат“», в котором главного героя, туповатого супершпиона и младшего брата Джеймса Бонда сыграл младший брат Шона Коннери Нил. Во время постельной сцены актриса Даниэла Бьянки, известная кинопублике в роли шифровальщицы советского консульства в Стамбуле Татьяны Романовой, которую Бонд-старший заполучил в серии «Из России с любовью», призналась любимому: он гораздо привлекательнее брата.
В заэкранной жизни Джеймс Бонд и создатели его образа не раз получали обвинения в сексизме. В том же грехе упрекают Бонда прямо в кадре его подруги: «У вас каждый день любовь на ужин и убийство на завтрак». По этой же причине пользовались дурной славой у литературной критики и романы Флеминга. В 1959 году авторитетный журнал New Statesmanрезко критиковал писателя за «вульгарный секс, снобизм и садизм». В 60-е годы у лондонских кинотеатров, где проходили премьеры первых фильмов бондианы, выстраивались пикеты феминисток с плакатами о мужском шовинизме и унижении женщин. Задолго до распространения эпидемии СПИДа раздавались голоса, порицавшие Бонда за сексуальную безответственность. В 1984 году британская Ассоциация планирования семьи обвинила агента 007 в том, что он подает в постели дурной пример, не беспокоясь о возможной беременности партнерш. «Если бы Бонд существовал в реальности, — заявил представитель Ассоциации, — у него было бы по крайней мере 50 детей и букет болезней, от герпеса до сифилиса».
Не все из этих обвинений были беспочвенными. В зените бондовской славы, во время съемок в «Шаровой молнии», Шон Коннери сообщил журналистам: «Не думаю, что есть нечто особенно предосудительное в том, чтобы ударить женщину. Хотя я не рекомендую делать это так же, как в драке с мужчиной». Потом Коннери безуспешно пытался убедить взбешенных феминисток, что его неправильно поняли. Много лет спустя Пирс Броснан заявил в одном из интервью: «Бонд — это Бонд. Он сексист. Законченный. Если его таким не делать, у вас не будет бондовских фильмов». В одном из романов Флеминга агент 007 еще более емко сформулировал свое отношение к женщинам, в котором сквозит восприятие прекрасного пола исключительно как биологического подвида: «Бонд был искренен с собой: она женщина, и ему хотелось переспать с ней. Но только после того, как закончится операция». Не во всех странах таинства любви Бонда, несмотря на то что фильмы о 007 предназначены для любой аудитории, воспринимались одинаково. Из восьмой серии, «Живи, пусть умирают другие», в ЮАР вырезали сцены романтического общения 007 с темнокожей девушкой по имени Рози Карвер (актриса Глория Хендри), поскольку при режиме апартеида межрасовые связи были запрещены.
Между прочим, в любвеобилии Джеймса Бонда заложена и трагедия, поскольку на самом деле на киноэкране, в отличие от книжной страницы, агенту 007 не дано по-настоящему полюбить. Сценаристы лишь однажды разрешили ему не совладать с чувствами — в шестом фильме, «На секретной службе Ее Величества». Графине Трейси де Виченцо (ее играет Дайана Ригг) удалось стать женой суперагента, после чего ее быстро и подло убили. Джордж Лейзенби, исполнитель роли Бонда в этом эпизоде сериала, старательно изображает любовь и горечь утраты. Новую каплю сентиментальности Джеймс Бонд в облике Роджера Мура выдавил из себя лишь через шесть серий и двенадцать лет. В первых кадрах фильма «Только для ваших глаз» вдовец возложил на могилу жены букет кроваво-красных роз, после чего быстро улетел на вертолете расправляться со своим главным врагом и вдохновителем убийства супруги Эрнстом Блофельдом, которого спустил в жерло большой фабричной трубы.
Особняком стоят в киносаге отношения Бонда с женщиной, которая не блещет ни тонкой красотой, ни образцовой статью, зато умна, тактична и преданна. Секретарша шефа британской разведки мисс Манипенни безнадежно влюблена в агента 007, но Бонд никак не выберет свободную минутку, чтобы ответить взаимностью. Вот первое флеминговское описание мисс Манипенни: «Она была бы обворожительной женщиной, если бы не ее взгляд, холодный, прямой и насмешливый». Прототипом главной секретарши МИ6 стала Вера Эткинс, сотрудница разведки, готовившая британских агентов для заброски в оккупированную нацистами Францию. Эткинс пережила всех своих начальников и скончалась в 2000 году в возрасте 92 лет.
В романах Флеминга у Манипенни функциональная, эпизодическая роль, но продюсеры бондианы взглянули на этот образ иначе. Иначе до такой степени, что отказались от первоначальной идеи снабдить Бонда постоянной подружкой Сильвией Тренч (актриса Юнис Гейсон), которую 007 повстречал в казино в одной из первых сцен фильма «Доктор Ноу». Сильвия продержалась рядом с Бондом всего два года и два фильма. Уже из третьей серии, «Голдфингер», и след ее исчез. С той поры постоянное право искренне любить и мило кокетничать с лучшим шпионом Великобритании безраздельно принадлежало мисс Манипенни. На протяжении четырнадцати серий этот образ разрабатывала канадская актриса Лоис Максвелл, которую, сколь бы талантливы ни оказались ее последовательницы, не затмить в этой роли никому. От книжного прототипа киношная Манипенни унаследовала насмешливость, однако во взгляде ее, по крайней мере обращенном к агенту 007, достаточно нежности и тепла. Удели Бонд хоть раз серьезное внимание Манипенни, а не бесконечным женщинам-вамп и длинноногим красавицам, он наверняка ушел бы из разведки на досрочную пенсию и любовался бы своими подвигами по телевизору, закутавшись в теплый плед. Но Манипенни не одержать эту победу. И нет причин удивляться, что не ее голос томительно солирует в двенадцатой серии бондианы:
Для ваших глаз только… Для тебя одного Мои ночи никогда не будут холодны. Наедине с тобой я — открытая книга, В которой тебе не придется читать между строк.«ШАРОВАЯ МОЛНИЯ» [6]
(«THUNDERBALL», 1961)
По приказу М Джеймс Бонд отправляется на отдых в санаторий «Лесной» в Суссексе. В случайном неприятном знакомом, графе Липпе, по наколке на запястье он угадывает члена действующей в Гонконге и Макао преступной группы «Красная молния». Граф пытается убить Бонда на медицинском растяжном устройстве «Геркулес», но 007 остается жив и запирает Липпе в турецкой бане при температуре 180 градусов.