Знак розы
Шрифт:
Все это случилось однажды утром в начале октября 1945 года. Только что демобилизовавшись из армии, не имея работы, равно как и гвоздя, на который можно было бы повесить свою шляпу, Амос направлялся в Хьюстон на встречу с сестрой, которую почти не знал. Вдруг поезд ненадолго остановился у небольшого городка. Над зданием вокзала висел плакат: «Добро пожаловать в Хоубаткер, самое сердце сосновых лесов Техаса!» Амос вышел на перрон, чтобы размять ноги. Вдруг к проводнику подбежал мальчишка-подросток с зелеными глазами и черными, как вороново крыло, волосами и завопил:
— Задержите поезд! Задержите поезд!
— У тебя есть билет, сынок?
— Нет,
— В таком случае тебе придется подождать следующего поезда. В этом нет ни одного свободного места до самого Хьюстона.
Амос смотрел на раскрасневшегося юношу, дыхание которого шумными клубами пара вырывалось изо рта, и сразу же догадался, что тот сбежал из дому. «Он очень похож на меня», — вдруг понял Амос. И тогда он протянул мальчику свой билет.
— Вот, возьми. А я подожду следующего поезда.
Юноша помахал рукой на прощание, и поезд унес его прочь. А Амос одернул форму, закинул на плечо рюкзак и зашагал в город, намереваясь провести там всего одну ночь. Но утренний поезд ушел без него. Амос часто задумывался о том, какую шутку сыграла с ним судьба... Бегство Уильяма стало для него, Амоса, входным билетом, и он ни разу не пожалел об этом. До сегодняшнего дня.
Он сделал глоток виски, чувствуя, как оно катится вниз по пищеводу, похожее на мелкие обломки бритвенного лезвия. « Черт побери, Мэри, что на тебя нашло, почему ты так поступила?»
Внезапная мысль заставила его подойти к книжной полке. Он нашел том, который отнес на свой стол. Есть ли тут ответ?Амос не перечитывал историю семейств-основателей Хоубаткера с того самого октябрьского утра, когда помог Уильяму бежать. Позже, уже в городе, Амос узнал, что беглеца, племянника Мэри Толивер ДюМонт, объявили в розыск. Амос отправился в библиотеку на поиски сведений о богатеях ДюМонтах, которые должны были помочь ему решить, следует ли уведомить власти о местонахождении мальчика. Библиотекарь протянула ему экземпляр вот этой самой книги, написанной Джессикой Толивер, прабабушкой Мэри. И теперь, если ему повезет, он сможет отыскать ниточку к разгадке, которую не заметил сорок лет назад. Книга называлась «Розы».
Повествование начиналось с того, как Сайлас Уильям Толивер и Джереми Мэтью Уорик прибыли в Техас осенью 1836 года. Они были младшими сыновьями самых известных плантаторов Южной Каролины, и у них практически не было шансов стать хозяевами огромных угодий, принадлежавших их отцам, посему они решили основать собственные плантации и отправились на поиски плодородных земель. В жилах обоих текла голубая кровь английских королей, хотя происходили они из враждующих домов — Ланкастеров и Йорков. В середине XVII века отпрыски этих семейств, враждовавших во время войны Алой и Белой розы, обнаружили, что живут по соседству в Новом Свете на месте будущего города Чарльстона. Семейства зарыли топор войны, похоронили раздоры предков и сберегли лишь эмблемы, которые должны были свидетельствовать о том, что они сохраняют верность своим домам в Англии, - розы. Уорики, потомки дома Йорков, выращивали в своих садах исключительно белые розы, тогда как Толиверы разводили только алые, символ дома Ланкастеров.
Сайлас Толивер и Джереми Уорик отчаянно хотели обзавестись хлопковыми плантациями в таком месте, где можно было бы основать город. К каравану повозок присоединились и представители менее знатных семей, разделявшие, тем не менее, те же устремления и веру в упорный труд, Господа Бога и традиции Юга. С собой они взяли рабов - мужчин, женщин
Если бы они продвинулись еще немного вперед, сообщала читателю Джессика Толивер, то непременно достигли бы плодородных земель, именуемых «черный воск». Но к тому времени как караван переправился через реку Сабина, отделявшую Луизиану от Техаса, лошади и путешественники устали и утомленный Сайлас Уильям Толивер обвел взглядом заросшие соснами холмы и процедил, растягивая слова:
Как вам это место?
Путешественники передавали друг другу этот вопрос, хотя и намного менее утонченным языком, так что у последней повозки он звучал уже примерно так:
Как 'ам есто?
С общего одобрения поселение решили назвать именно так. Отцы-основатели дали свое согласие при одном условии: две согласные «ch» заменить на один твердый звук «k», чтобы название писалось и произносилось как « How-but-ker » [2] .Первые поселенцы были согласны с тем, что здесь, под сенью сосен, жизнь должна протекать в полном соответствии с южными традициями. Как оказалось, плантаторами стали немногие. Чтобы освободить землю, пришлось срубить чересчур много деревьев, а на склонах гор трудно заниматься земледелием. Джереми Уорик разглядел свое будущее в рубке и продаже лесоматериалов. Он намеревался завоевать рынки Далласа и Галвестона, равно как и других городов, растущих как грибы после дождя.
2
В искаженном варианте вопрос произносится как: How 'bout cher? (How-but- ker, Howbutker). How-but-ker (искаж. англ.) — Хоубаткер.
Анри ДюМонт открыл магазин текстильных товаров в самом центре города. Кроме того, он приобрел несколько участков, которые сдавал внаем.
Но Сайлас Уильям Толивер не пожелал сменить род занятий. Убежденный в том, что земледелие - единственное стоящее дело, которым должен заниматься мужчина, он отправил своих рабов культивировать и выращивать акры хлопка, а потом воспользовался доходами для расширения своих владений. И через несколько лет ему принадлежал самый крупный кусок земли вдоль реки Сабины, которая обеспечивала ему легкую доставку хлопка на плотах в Мексиканский залив.
Лишь однажды он позволил себе отклониться от образа жизни, запланированного еще до отъезда из Южной Каролины. Вместо того чтобы выстроить роскошный особняк на плантации, расчищенной от деревьев, Сайлас возвел его в городе. Это была уступка супруге. Та предпочитала проводить время в компании подруг, таких же южанок, как и она сама, обитавших в домах на Хьюстон-авеню. На той же улице, известной среди поселенцев как «Уголок основателей», жили и ДюМонты, и Уорики.
Сайлас назвал свою плантацию Сомерсетом, в честь графства в Англии, откуда происходили его предки.