Знание-сила, 2003 № 03 (909)
Шрифт:
Известный социолог и урбанист В. Глазычев, осуществивший огромное исследование городов Поволжья, уверяет, что этот новый статус относительно независимого, живого, растущего город, даже и третьестепенный, получает прежде всего не за счет априори прибыльного производства (добычи чего-нибудь, например), не за счет прежде накопленных материальных и административных ресурсов, а за счет мужества, упорства и стратегических способностей его руководства. И приводит в пример маленькие города на Волге, находящиеся в одних и тех же географических и экономических условиях, существовавших вокруг одного производства, которое давно «лежит на боку». Вместе с ним ушел на дно один городок; зато другой какими-то неведомыми путями раздобыл за рубежом заказ на производство каких-то тележек или еще чего-то нехитрого, потом стал торговать этим самым «нехитрым» в своей стране, одновременно привлек своих граждан к обсуждению и решению простых, но насущных проблем городского быта – ну, и так далее, и
Внимательный и неутомимый путешественник В. Каганский выворачивает наизнанку знакомые пейзажи, словно фокусник, доставая из подкладки все новые неожиданности. Его сравнения-сшибки сдвигают привычную точку зрения таким образом, чтобы в ракурс попадали странные для данного контекста вещи, и за «видом» с почтовой открытки обнажаются цепи исторических, культурных, геополитических, но чаще всего – собственно географических аллюзий.
«Внутренний город страны, почвенная столица Эстонии, центр эстонского национального движения с момента его зарождения, …Тарту – эстонская Москва в противовес Таллину, эстонскому Петербургу; но одновременно европейский университетский город. Парадокс сочетания эстонской провинции (тем более провинции советской) с городом европейского, общесоюзного (во времена СССР) и мирового уровня. Тем самым Тарту одновременно сочетает – синтезирует? – в себе черты Москвы и Петербурга. Известно, что мировая школа Ю.М. Лотмана (культурология, семиотика, русская филология, пушкинистика) возникла на пересечении московской и петербургской (ленинградской) научных школ. На конференциях в Тарту… московские и питерские стили мысли боролись и сливались (сам тому свидетель)».
«Санкт-Петербург и Оренбург – два новых окна Империи… Окно в Европу и окно в Азию. Именно Граница создала эти города и регионы… была духом и функцией и того, и другого места. Оренбург возглавлял оборонительную линию, держал границу, рос погранзаставой имперского уровня; Петербург служил главной погранзаставой империи. Всего два века прошло – а все то же: опять в Оренбурге озабочены набегами из степи и угоном скота, хотя не менее кражами кабеля и провода на цветной металлолом, что также роднит его с величественным Петербургом, откуда немало металла ушло контрабандой за границу… Итак, Петербург и Оренбург – вехи на границах… кристаллы границы. Но вот какой границы? Границы России – очевидно, но с чем? Ответ не прост. К западу от Петербурга – Европа, несомненно и наверняка, но к востоку от Оренбурга (топографически к югу) – несомненно и наверняка Азия, значит, к западу – опять же Европа Но как же это?.. Что же находится между двумя границами, между границей Азии и Европы, что же это – не-Азия и не-Европа одновременно?.. Эта негативная двойственность страны восхищает старых и новых евразийцев, двойное отрицание они переводят в двойное утверждение: сверх Европа и сверхАзия…»
Некоторые парадоксы Каганского, будучи произнесены, тут же перестают выглядеть парадоксами, а превращаются в нечто само собой разумеющееся, тем более что события, произошедшие и продолжающие происходить после написания статьи, в самое последнее время, подтвердили их странную правильность. Например, резко скептическое отношение географа к экологическому движению как специальному политическому занятию и особому, отделенному от остального образу жизни: процедуры по восстановлению природного баланса должны быть составной частью любой нормальной деятельности, а не полем самоутверждения романтиков и экстремистов, иначе оно не только бессмысленно, но и вредно, и пора уже говорить об охране человека как составной части природы вместо бесконечной войны с его потребностями и созидательной энергией.
«Сфера пространства сегодня остается своеобразной terra incognita. Она неотрефлексирована и присутствует в культуре как бессознательное» – пишет В. Каганский. Между тем, как выясняется, теоретическая география может стать опорой для освоения пространства и рационализации отношений с ним.
Чему, в частности, и служит эта книга.
Рафаил Нудельман
«Яаков бар Иосеф ахи Иешуа…»
Древняя надпись такого содержания, начертанная на стенке скромного, подобного тысячам таких же, глиняного «ларца для костей» – «оссуария», была выставлена для всеобщего обозрения в конце октября прошлого года в Королевском музее провинции Онтарио в канадском городе Торонто. Думается, что этой непритязательной надписи суждено вызвать такую же длительную бурю споров, какую до сих пор вызывает и «Туринская плащаница». По мнению одних она неоспоримо свидетельствует о реальности Якова, сводного брата Иисуса Христа, а следовательно, – и о реальности самого Иисуса (названного в надписи на ивритский манер «Иешуа»), тогда как по мнению других эта надпись представляет
Этот ларец был найден и куплен в Израиле и хранился у израильского коллекционера, пока тот не передал его для демонстрации в Канаду. В «израильской» части истории загадочного ларца есть все элементы настоящего детектива.
Первым о сенсационной находке сообщил Гершель Шанкс, главный редактор чрезвычайно влиятельного журнала «Библейское археологическое обозрение», сокращенно «БАР». Вот как выглядела история ларца в передаче Шанкса. В ларцах такого рода принято было в древней Палестине хранить кости покойников (может быть, в ожидании обещанного Иезекеилем воскрешения, когда кости мертвецов облекутся плотью), и поэтому таких ларцов найдены на сегодняшний день тысячи. Данный оссуарий принадлежит израильскому коллекционеру – скромному, не прибывшему на пресс-конференцию человеку, который 15 лет назад купил его у «дилера» и вплоть до последнего времени не понимал важности надписи. Однако в минувшем году анонимный коллекционер встретился на частной вечеринке с известным французским специалистом Андрэ Лемэром и попросил его расшифровать некую надпись. Прочитав эту надпись, Лемэр сразу понял ее сенсационность и попытался объяснить это коллекционеру, но тот лишь пожал плечами и с удивлением спросил: «А что, разве Божий сын имел брата?»
К сведению удивленных: в евангелиях от Матфея и Марка есть почти одинаковое место, где простые люди, окружающие Иисуса, говорят в ответ на заявления, что он – Сын Божий: «Разве он не брат Иакова, Иосии, Иуды и Симона?» Видимо, этот же Иаков фигурирует в «Деяниях апостолов», когда речь идет о том, требовать ли от язычников обрезания при вступлении в христианскую церковь, и Иаков выступает за компромисс в этом вопросе против фарисеев-«фундаменталистов». Ему же приписывается «Послание св. апостола Иакова» с его «предостережением богатым». Христианская традиция утверждает, что Иаков, брат Христа, был главой первой, «Иерусалимской» общины христиан, состоявших из одних евреев, следовавших закону Моисея, но признававших Иисуса мессией. Своей заботой о бедных и враждебностью к богачам стяжал в народе прозвище «Справедливого» и навлек на себя ненависть храмовых священников; в 62 году н.э., воспользовавшись пересменкой прокураторов в Палестине, еврейский Синедрион приговорил Иакова к побиению камнями.
Как рассказывает газета «Гаарец» (в статье журналистки Сары Лейбович-Дар), история эта «полна трещин». В этом выражении газеты обыгрывается тот факт, что пресловутый оссуарий, как выяснилось, прибыл в Торонто «весь в трещинах», по поводу чего владелец ларца выразил тревогу и недовольство. Узнали о его реакции весьма просто: в Израиле он не анонимен, его имя и фамилия – Одед Голан – хорошо известны (прежде всего, следственному отделу Управления древностей), а биография ларца с надписью (впервые поведанная читателям упомянутой журналисткой) выглядит совершенно иначе, чем в передаче Гершеля Шанкса, и действительно полна противоречий и странностей. Начать с героя: Одед Голан, тель-авивский инженер, в прошлом туристский агент и гид (Египет, Япония, Сингапур), человек чуть старше 50-ти, неженатый, бездетный, владелец двух маленьких фирм, в одной из которых совладельцами являются также его родители и брат Ярон, владелец издательства «Голан». Брат рассказывает, что Одед интересуется древностями с детства, уже в 11 лет участвовал в раскопках Масады, где ему покровительствовал Игаль Ялин, в 16 лет начал собирать древнюю керамику скупая ее у арабских дилеров в Старом городе в Иерусалиме. Один из дилеров говорит о его фанатичном увлечении археологией, Шанкс упоминает о его знании арамейского языка, брат называет «гениальным» знатоком археологии. Сам Одед Голан говорит, что у него сообщение Лемэра «поначалу не вызвало никаких ассоциаций. Я не знаком с историей христианства и не специалист в этом вопросе, меня интересует тот период, что предшествовал началу новой эры».
Следователей отдела борьбы с похищениями при израильском Управлении древностей интересуют не познания Одеда Голана в археологии или христианстве, а имя дилера, у которого он купил оссуарий, и время этой покупки. Последнее весьма существенно. В1978 году в Израиле был принят Закон о древностях, по которому все древности, находимые в израильских раскопах, являются «национальным достоянием». Их можно продавать только внутри страны, но нельзя вывозить без специального разрешения. Закон принят для борьбы с воровством, процветающим в этой области: огромная масса дилеров торгуют древностями, похищенными из практически неохраняемых раскопок. Если прав Шанкс и оссуарий находился у «анонимного коллекционера» 15 лет, то куплен он в 1987 году, то есть после принятия вышеупомянутого закона. Между тем Голан отказывается назвать следователям имя дилера, заявляя лишь, что это «лицензированный дилер», и утверждает, будто купил оссуарий не 15, а целых 35 лет назад! И вот тут начинаются и впрямь непонятные странности.