Звездный час адвоката
Шрифт:
Она явилась спустя неделю после того, как мы отпраздновали новоселье.
– Мило, ничего не скажешь, – проговорила она, оглядывая большую комнату, служившую нам чем-то вроде гостиной.
Не знаю, почему, но я вдруг застыдилась скромной обстановки, доставшейся мне в наследство от бабушки. Шторы, сшитые моей мамой, показались мне чересчур аляповатыми, а салфетки на серванте, вязанные крючком, и вовсе деревенскими.
– Здесь не хватает деревянных ходиков и большой пушистой кошки, – сказала она тоном, в котором отчетливо слышалась насмешка. – На полу – половики, на окне – рассада. Ну что же, так я себе все примерно и представляла…
– Насчет кошки – это мысль! – не вовремя влез ботаник.
– У меня
– И ты собираешься вот так провести всю свою жизнь? – спросила она меня с таким сожалением, словно вместо обещанного мне по праву наследования дворца я въехала в деревенскую халупу.
– А что вам, собственно, не нравится? – опять вмешался муж. – Как понимать это ваше так?
– Мне все не нравится! – отрезала подруга. – Я думала, что ты можешь устроиться и получше.
Она обращалась только ко мне, делая вид, что в комнате мы одни, а редкие реплики, произносимые ботаником, есть не что иное, как гудение ветра в печной трубе. Надо сказать, что эту манеру общения она сохранила и в дальнейшем. Быть может, я была не права, не делая даже попытки защитить свое семейное благополучие. Стоило бы мне хоть раз поставить ее на место, и она вряд ли бы стала вести себя подобным образом и впредь. Но я молчала, полагая, что моя подруга абсолютно права. Да, конечно, я не хотела жить в деревенском доме, не желала становиться учительницей иностранного языка в обычной школе, не думала, что моим мужем окажется рядовой инженер с мизерной зарплатой. В моих мечтах, где-то очень далеко, по-прежнему играл неоновыми огнями необозримый, как море, Лондон; там тихо шуршали шинами дорогие авто, подъезжая к воротам особняка; звучала в ушах мелодичная речь, а рядом, рука об руку со мной, шел кто-то очень высокий и невероятно привлекательный. Белая накрахмаленная рубашка была небрежно расстегнута на его груди, взгляд казался твердым и немного усталым. Он демонстрировал спокойствие и разумность, а также несокрушимую уверенность в своих силах. Он не стал бы вступать в глупую полемику с моей подругой. Он просто бы не позволил говорить ей дурные вещи о нашей семье.
Ботаник же был мягок и интеллигентен. Он с детства был нашпигован всевозможными правилами поведения и приличия, которые запрещали ему грубо разговаривать с женщиной или применять силу даже в случаях, когда эта особа явно перебирала через край. Он пытался воздействовать на нее своими доводами, не понимая, что одно крепкое слово, сказанное вовремя, окажется куда действеннее, чем целый эшелон плоских мыслей. Он хотел спорить с моей подругой, но она уходила от прямого диалога, делая вид, что не замечает его в упор. Она жалила его через меня, пользуясь моей молчаливостью и его мягкотелостью. После ее ухода обстановка в нашей семье накалялась.
– Она пытается нас развести, – говорил муж.
– С чего ты взял? – вяло интересовалась я. – Ну, сказала она сегодня, что, собираясь в наш район, лучше надевать калоши, так ведь это правда, что здесь грязно. Взгляни на свои ботинки и скажи еще, что это придирки.
– Бог с ними, с башмаками, – отзывался он. – Но она высмеяла то, что мы посеяли на грядках морковь, а не превратили землю в сплошной английский газон, потом потешалась над тем, что мы до сих пор храним видеокассеты. А что сказала она, увидев меня в фартуке в кухне?
– Мне кажется, она ничего не сказала.
– Ошибаешься! Она смерила меня насмешливым взглядом, а потом, как бы между прочим, заметила, что удел настоящих мужчин – это построение успешной карьеры и зарабатывание денег.
– Разве она не права?
– Может, в какой-то степени…
– Тогда
Хотя я прекрасно понимала, что он прав. Подруга не желала видеть, каким красивым становится наш дом поздней весной, когда белое облако цветущих вишен и яблонь накрывало его, как фата невесту. Она не слышала чудесное пение птиц по утрам и уютный треск поленьев в печке по вечерам, когда становилось зябко. Она не желала замечать, как заботлив и предусмотрителен был ботаник, как ловко его руки могли делать любую работу: колоть дрова, чинить кран, замешивать тесто. Подруга затушевывала все одной серой краской, создавая впечатление беспросветности нашей семейной жизни, и я ей верила. Более того, я испытывала какое-то сладостное удовлетворение, когда видела, как мучается ботаник, раздираемый на части сложным выбором между правилами приличия и неуемным желанием спустить докучливую гостью с крыльца. Но воспитание оказывалось сильнее, и он поспешно убирался в кухню, затворял за собой дверь и не показывался оттуда, пока подруга не уйдет. Пожалуй, я простила бы ему минутную слабость, если бы он однажды, набравшись сил, взял да отчитал бы ее крепким словом или, взяв за шиворот, грубо выставил за дверь. Но он был всегда так мягок, так нерешителен, так труслив, черт возьми! Ну как я могла уважать мужчину, который был так отвратительно слаб!
Мы окончили институт, и я получила распределение в среднюю школу. Пытаясь вбить школьникам азы английского языка, я с тоской ловила себя на мысли, что этим придется заниматься всю жизнь. В те годы знание языка чужой страны еще не считалось насущной необходимостью, а рассматривалось многими как своего рода развлечение, второстепенный предмет, что-то вроде пения и физкультуры: запомнить несколько расхожих фраз, спеть песенку «Алфавит» и гордо поставить крестик в графе «Владеете ли вы иностранным языком?». Время, когда начали плодиться языковые курсы, открываться новые методики изучения, еще не пришло, и я изнывала от скуки.
Подруга же, напротив, вела жизнь активную, наполненную романтикой до отказа. Она занялась альпинизмом и часы напролет могла говорить мне о горах, камнепадах и снежных карнизах. Это были те редкие моменты, когда, казалось, даже воздух в нашем доме насыщался горной свежестью. Она, забыв о существовании моего мужа, рассказывала о покорении Монблана и зарождении альпинизма. Понятно, что французы Мишель Паккард и Джусак Бальмант вызывали у нее больше уважения, чем мой ботаник, гремящий банками в кухне. Я могла часами слушать про Альпы, Памир, Гималаи; усваивать критерии сложности восхождения на ту или иную гору.
– Запомни, первая ступенька – очень легкая, – говорила она. – Требуется знание некоторых основ техники, а опоры, которые ты используешь, надежны. На второй ступени тебе уже понадобится ледоруб, но по-прежнему все еще очень легко. Потом становится сложнее, хотя количество опор остается большим, но ты уже рискуешь, детка. Ведь запросто может случиться, что…
В кухне раздался оглушительный грохот, перемежаемый жалобным дзиньканьем. Мы встрепенулись.
– Черт подери, откуда шум? – проговорила подруга, словно переносясь в пространстве с блестящих снежных склонов в нашу гостиную, где было слышно, как свистит в кухне чайник и бежит вода из крана.
– Это мой муж закатывает огурцы на зиму, – говорила я. – Ты не представляешь, какой урожай мы собрали. Может, возьмешь немного с собой? Нам правда их девать некуда.
Она презрительно поджимала губы.
– Так, на чем я остановилась…
В этот момент с полотенцем на плече в комнату заглядывал ботаник. Понятно, что делал он это, как всегда, не вовремя.
– Ты не представляешь, каких мужчин можно встретить в горах… – говорила она, не спуская глаз с моего мужа. – Сильных, красивых, мужественных…