Звездун
Шрифт:
Жаль, что передо мной нет вазочки с орехами.
Хорошо, она спросила бы, не найдется ли у меня огонька, а до того долго копалась быв своей сумке в поисках зажигалки. Она искала бы ее, позвякивая разными вещами, которые женщины обычно таскают в сумочках – мобильник, помады, духи, компакт-диски, ручки, чековые книжки. Она шарила бы в сумке так долго, что на нее стали бы обращать внимание, и тогда незнакомка подняла бы на меня взгляд и спросила:
– Извините, у вас огонька не найдется?
И я бы зажег вначале ее сигарету, затем свою, как это обычно происходит в кино. И мы бы стали беседовать. Я купил бы ей выпить, она бы меня тоже угостила, затем посмотрела бы на часы и поняла, что
– Знаете, вам не следует больше пить. Я помогу…
Увы, этого никогда не случится, и, главным образом, потому, что я плохо одет. Женщины не заговаривают с неряшливыми незнакомцами в пабе, ведь плохо одетый человек в пабе днем, совершенно один, скорее всего алкоголик. А кто захочет провести послеобеденные часы, болтая с убогим алкоголиком? Конечно, не такая женщина, которая пожалеет его настолько, чтобы попросить бросить пить…
Поэтому я опорожняю свой стакан и покидаю заведение, никакой спасительницы не предвидится. Ноги подкашиваются, и я едва не теряю равновесие, когда пытаюсь встать со стула, – наверное, я их отсидел.
Глава 33
«Вообще-то все было не так уж плохо. У меня с собой была интересная книга и запасные батарейки для плеера».
Фотография Тони Симеона, его плеера и хорошей книги появилась в газете в пятницу утром. Тем же самым утром в офисе компании «Боттом дроуэр продакшнз» свежий номер «Сан» лежал среди других газет, разбросанных по столу перед производственной командой передачи «Счастливый понедельник». Сама команда находилась в разгаре «мозгового штурма».
Собственно, это был тот еще «мозговой штурм». Обычная планерка творческих личностей из масс-медии, которые покупают кофе в дорогой кофейне «Старбакс», а потом усаживаются тесной компанией и выдают одну идею за другой в надежде придумать что-нибудь действительно неординарное. Работники «Счастливого понедельника» обозвали свои собрания «мозговым штурмом», потому что такова уж была их манера: им хотелось, чтобы все, что они делают – от готовых к показу программ до производственных летучек, – производило сильное впечатление.
Взять, к примеру, интервью с Феликсом Картером. Большинство программ удовлетворилось бы тем, что пригласили в студию Феликса, задали бы ему несколько вопросов, показали бы клип или отрывок из фильма, дали бы певцу возможность прорекламировать свой новый альбом и, возможно, попросили бы спеть из него песню. Большинство, но не «Счастливый понедельник». Команда разыскала трех человек, похожих на артиста – двоих из шоу двойников, а одного нашел Расе в магазине канцтоваров, – и решила задействовать их в передаче. Смысл шутки заключался в том, что сейчас куда ни кинь – всюду Картер. Ведущий упомянул бы об этом, а потом обратился бы к Феликсу: «Смотри, ты сейчас здесь, а вон там, в зрительном зале, тоже ты». И камера показала бы, как двойник певца без всякой помпы проскальзывает в зрительный зал и машет рукой.
Затем камера вновь вернулась бы к Феликсу, и ведущий продолжил бы: «А вон там ты ковыряешь в носу» – и в кадре появился бы второй двойник, занятый исследованием недр своего носа, словно не замечая направленную на него камеру.
А напоследок ведущий произнес бы: «Даже в туалете ты!» И все увидели бы изображение третьего, удобно устроившегося в туалете с газетой. В общем, Майкл Паркинсон* отдыхает.
Сегодняшний «мозговой штурм» проводился для того, чтобы наметить план шоу на следующий понедельник. Основу программы – интервью, музыкальные клипы, репортажи – подготовили
* Майкл Паркинсон, популярный британский тележурналист по прозвищу Парки, получивший известность благодаря оригинальной манере подачи материала. – Примеч. пер.
Это собрание шло совсем не так гладко, как обычно, в основном из-за поведения двух ассистентов.
Сидящий во главе стола продюсер, Грант, размышлял о том, что вначале Фай и Расе ладили уж слишком хорошо. Даже ходили слухи, что между ними завязался роман, по крайней мере на церемонии награждения и на последовавшем за ней банкете они были не разлей вода. Однако в последнее время эти двое, похоже, готовы вцепиться друг другу в глотку. Грант не имел ничего против здоровой конкуренции среди своих сотрудников, но отношения этой парочки здоровыми назвать было трудно.
И сейчас молодые люди переругивались через стол, отпуская ехидные замечания и обмениваясь исполненными ненависти взглядами. Расе только что напомнил команде – точнее, Фай, – что идея привлечь к участию в телешоу двойников Феликса принадлежала ему и чуть позже именно он обнаружил третьего Картера в магазине канцтоваров, а интересно, какой вклад в программу внесла Фай?
Ссора разгорелась не на шутку. Шоу, подобные «Счастливому понедельнику», рождались благодаря свежим мыслям и угасали из-за их недостатка. Недаром на стене над головой продюсера висела надпись: «Мысли есть всегда»; эту фразу вполне можно было считать девизом программы. Правда, порой ее использовали как аргумент в споре, и если что-то называли бессмысленным, какой-нибудь умник обязательно произносил эту фразу назидательным тоном. Шоу держалось на свежих идеях, люди, которые его создавали, – тоже. Судя по тому, что Расе обвинил Фай именно в отсутствии творческих мыслей, он жаждал ее крови.
Грант не имел ни малейшего представления о причинах происходящего, но ему очень хотелось, чтобы под рукой была такая особая кнопка: нажал – и сбросил воюющих младших сотрудников в бассейн с пираньями. Вот вам и новая задумка, мысленно отметил он.
Но идея Фай оказалась лучше.
– Хорошо, – произнесла она, подвигаясь ближе к столу и окидывая взором всех участников летучки. – А если мы сделаем так?..
То, что придумала Фай, понравилось всем, кроме Расса. Очень оригинально. Идея заключалась в следующем: на протяжении всего шоу повторяется сценка, сперва в самом начале, затем – перед каждой рекламной паузой. Крупный план этого парня, Тони Симеона, который сидит на диванчике где-нибудь в студии, с включенным плеером, и читает книгу, одновременно покачивая головой в такт музыке.
Тут вбежит кто-нибудь из ассистентов, взволнованный и напуганный, и задыхаясь выпалит:
– О Боже! Тони, студию заливает! Или:
– О Боже! Тони, Феликс еще не пришел!
Или:
– О Боже! Тони, в баре закончилась выпивка!
И каждый раз, что бы ни случилось, Тони Симеон просто поднимает голову и небрежно так говорит:
– Все нормально. У меня с собой интересная книжка и запасные батарейки для плеера.
Гениально!
Команда, за исключением несчастного Расса, была в восторге. Идея Фай оказалась классной, смешной и, главное, злободневной. Тони Симеон, симпатичный молодой человек, выглядел очень телегенично и прекрасно соответствовал образу зрителя «Счастливого понедельника». Найти парня не составит особого труда – газета «Сан» наверняка охотно поделится информацией о его местонахождении в обмен на возможность прорекламировать свою награду «Так держать!». Скорее всего Симеону и самому очень хочется попасть в телешоу. В конце концов, если он подошел на роль талисмана газеты «Сан», он просто обязан хотеть появиться на экране.