100 дней счастья

Брицци Фаусто

– Все совершают ошибки.

– Да. Ты ее совершил, когда женился.

Не обращайте внимания. В ссоре чего только не скажешь, я знаю, что на самом деле она так не думает.

Паола храбро сражается еще минут десять, точно попавший в сети тунец, и, наконец, сдается.

– Что собирать? На море? В горы?

– Все, дорогая. Бери все, что есть.

Ну вот. Никакого ужина. Но я все равно счастлив.

Я включаю компьютер и ищу, где мы можем остановиться. Как приятно искать что-то новое, а не «опухоль» или «лечение рака». Это бодрит. Когда набираешь «хороший отель» или «ресторан на берегу» – это незабываемый, радостный миг. Прям как «Субботний вечер в деревне», знаменитое стихотворение Леопарди. Ну вот. Я снова попался на удочку. Я уже

проникся к Леопарди. Это никуда не годится, зачеркните последние строчки жирным фломастером. Большое спасибо.

– 26

Я уже говорил, собирать чемодан – это прекрасно, особенно когда едешь в отпуск. Но если путешествие грозит стать последним, собирать чемодан становится нелегко. И если оставить дома какую-то футболку, она уже никогда не окажется в чемодане. Она навсегда выйдет из игры. Равно как и прекрасные ботинки, и спортивные кеды, и плавки, которых в моем шкафу не перечесть. Сбор последнего чемодана заставляет задуматься о том, сколько же ненужных вещей скопилось в доме. Они лежат в несколько слоев и ждут своего геолога. Опытный археолог легко распознал бы «сандалиев период» моего существования, за которым последовали «спортивный слой», период «проходящего увлечения мистическими триллерами», время «подводных погружений». Горы пылящегося хлама, которые я накопил за целую жизнь. Хлама, которому место на антресолях. И вот мне приходится погрузиться в него и начать отбор. Бо2льшая часть залежей остается дома.

Я брожу по комнатам, шарю по книжным полкам. У меня полно непрочитанных книг и несмотренных дисков. Приходится просить прощения у всех писателей и режиссеров, которые были готовы подарить мне столько часов иной реальности. А я? Я обманул авторов, купив книгу или фильм, а сам бросил их пылиться на полке. Они могли бы проваляться так годы и годы. Или я все-таки уделил бы пятнадцать минут некоторым из них во время летнего отдыха. Но сегодня я прощаюсь со всем, что накопил. Я беру с полки только одну книгу и кладу ее в чемодан. Я долго выбирал между «Пиноккио» и «Островом сокровищ», и, наконец, захватил с собой Стивенсона. Скоро вы узнаете, почему. Я снова возвращаюсь к своей библиотеке и бережно поглаживаю коллекцию «Дьяволиков». Я собирал ее несколько лет, следя за аукционами на Ebay и рыская по блошиным рынкам. И вот разноцветные томики грустно глядят на меня, словно просят: «Не бросай нас». Я знаю наизусть каждую страницу, каждая погоня за героем в трико мне знакома, и, признаюсь без лишнего хвастовства, я прекрасно помню, где и когда я прочел каждый номер своей коллекции. Наверное, Паола права. Я сумасшедший. Я псих. Псих, который только и ждет, когда же он отправится в последнее путешествие. Только теперь я понимаю, что самым сложным будет для меня не прощание с коллекцией, а прощанием с героями моей истории. Моей жизни.

Не знаю, хватит ли мне сил.

– 25

Я стою перед парнями «Армии». Настало время прощаться. Я собрал команду на дорожке у бассейна на час раньше, чем начинается тренировка. Рядом с ними стоит Джакомо, мой верный помощник. Я набросал было пару строк на тему того, что нужно сказать, но уже через минуту начал импровизировать. Я понимаю, что для парней я важная фигура, быть может, даже более важная, чем родители, и мне хочется дать ребятам напутствие, сказать что-то фундаментальное. Я перехожу сразу к сути.

– Парни, у меня рак печени. Дело серьезное, в легких уже метастазы. Жить мне осталось недолго. К сожалению, мы видимся в последний раз.

Парни такого не ждали. Они переглядываются, пытаясь понять, не шутка ли это. Но мой тон не оставляет сомнений.

– Несколько месяцев назад я решил жить дальше с улыбкой. Не всегда это удавалось, но я стараюсь быть счастливым каждый день из тех, что мне остались. Я все еще в неплохой форме. Я пытался бороться с болезнью, но она притаилась во мне, и когда ее вычислили, оказалось, что победить ее уже невозможно, слишком поздно. Знайте, друзья, что в вашем возрасте у меня было много планов, много мечтаний. Признаться честно, ни одного из них мне так и не удалось воплотить в жизнь, но я не переставал надеяться.

Помните: единственное, что ценно, – это наши детские мечты. Это сок жизни, ее двигатель, это та сила, которая заставляет нас двигаться вперед, когда дела идут через пень колоду. Пусть вашей единственной целью станет ваша детская мечта, пусть она горит внутри каждого из вас, воплотите ее в жизнь! Не забывайте, что возраст – это все внешнее, что в каждом человеке продолжает жить ребенок. Работайте, добивайтесь – и в поло, и в любом другом начинании. Пусть даже вы продаете овощи на рынке – старайтесь быть лучшими! Все должны говорить, что ваши овощи – лучше всех! В жизни вам предстоит много испытаний, куда более важных, чем выход в плей-офф, но вы не сдавайтесь! Делайте, идите вперед, ошибайтесь, но продолжайте идти. А если ваши ошибки причинят кому-то боль – просите прощения. Признаться, что совершил ошибку, и попросить прощения очень сложно. Если кто-то делает для вас что-то хорошее – не забывайте об этом. Старайтесь показать, что вы благодарны, это тоже совсем не так просто. А если вы победите – не издевайтесь над соперником, не вздумайте возомнить о себе невесть что.

Все с улыбками переглядываются: к слову «побеждать» они не привыкли.

– Как вам известно, у меня двое детей, и мне очень больно, что я не смогу смотреть, как они растут. Через несколько дней мы отправимся в путешествие всей семьей. Я больше не вернусь. Я не смогу посмотреть на вашу игру в плей-офф. Но мысленно я буду с вами, а Джакомо расскажет мне обо всех ваших достижениях. Он будет рядом, и если вам что-нибудь нужно – обращайтесь к нему. Он будет тренировать вас в следующем году, у него есть для этого все необходимое: характер, опыт.

Для моего скромного помощника новое назначение – неожиданность, он очень растроган.

– Прошу вас об одном: как бы ни повернулась игра – бейтесь до конца. И если сможете – выиграйте эти три битвы ради меня. Это будет потрясающим подарком. Когда-нибудь, когда у вас будут дети, я надеюсь, вы вспомните о своем старом тренере и запишете их в бассейн, чтобы научить нашей чудесной игре. Вы – отличная команда, о которой тренер может только мечтать. Ничего, что мы иногда проигрываем. Мне жаль, что так вышло.

Я не выдержал. Я обещал себе: «Никаких слез», – но не смог сдержаться. Я обнимаю парней одного за другим, Мыльница и Мартино подходят последними.

– Давайте, ребята, покажите, на что вы способны.

Потом очередь доходит до Джакомо.

– Доброго пути, шеф, – бормочет он, пока мы обнимаемся. – Что бы ни случилось, я вас не забуду.

Через минуту я выхожу из бассейна, ребята остаются на тренировку. Чувствую себя просто ужасно. Эта затея с путешествием повлекла за собой эмоциональный стресс, который я совсем не планировал. Как я уже говорил, настал момент прощаться. А прощание легким не бывает.

– 24

Когда я заваливаюсь в булочную посреди ночи, то застаю Оскара одного, окутанного аппетитными хрустящими запахами.

– Привет!

Он оборачивается.

– Привет, Лучио.

– Ты почему тут совсем один, где сенегалец, уже уволен?

– Да нет, у него выходной. Обычно, когда он берет выходной, мне помогает Мартина, но сегодня она ночует у дочери. Какая потрясающая женщина, я уже говорил?

Я смотрю, как он уверенной рукой наполняет начинкой эклеры, в каждом движении чувствуется богатый опыт.

– Хочешь помочь?

– Не знаю, смогу ли…

– Научишься, – коротко отрезает он.

Несколько часов я провожу в компании муки и кремовых начинок. Как весело!

Когда светает, мы жарим около двадцати пончиков. Ждем, когда они подостынут, чтобы окунуть их в сахарную пудру.

Несколько секунд мы просто сидим и молчим. Потом Оскар задает вопрос, который вбирает в себя все:

– Ну и?

Это «ну и» значит куда больше, чем тысяча слов. В нем и отеческая любовь, которую испытывает ко мне тесть, и боль от того, что все именно так, а не иначе. Я молчу. Мне не за чем отвечать. Через пару минут мы наслаждаемся вкусом пончиков. Впервые Оскар ест пончик вместе со мной. Горячий пончик – самое лучшее, что только можно придумать. Я почти готов простить пончики за то, что мне суждено умереть.