1001 день в Рио-де-Жанейро
Шрифт:
Когда-то здесь была очень популярна песенка:
Рио-де-Жанейро — город моей мечты. Ночью нет в нем света, а днем не бывает воды…Увы, это так! Со снабжением водой в городе вообще туго, а уж когда «нет света», совсем плохо. Общей водонапорной башни здесь нет. Каждый дом имеет свою систему. Вода подается насосами в баки, расположенные на чердаках, и оттуда распределяется по квартирам. С прекращением подачи электроэнергии прекращается и поступление воды. Происходит парадокс. Вырываясь из берегов, реки валят опоры высоковольтных линий, размывают плотины и… оставляют городское население без воды. Это настоящий бич «прекрасного города». Он систематически сидит на голодном энергопайке. В газетах печатается расписание времени снабжения отдельных районов электричеством. По два часа на район. За этот срок надо успеть наполнить водой все имеющиеся в доме емкости, включая ванну. Во многих домах имеются специально предусмотренные резервуары для хранения запасов воды. Все это, конечно, вносит своеобразный нюанс в городскую жизнь.
Особенно достается обитателям небоскребов. Лифты останавливаются. Подниматься приходится по узким крутым (зачастую из-за экономии места винтовым) лестницам и при этом в кромешной тьме. Иногда на ступеньки между этажами ставятся зажженные свечи. Но чаще, для того чтобы не поскользнуться и не сломать себе шею, пешеход просто зажигает лист газеты и таким самодельным факелом, освещая свой путь, восходит на нужную высоту. Подняться на 30-й — 40-й этаж таким способом — дело не из легких…
Замирает работа учреждений, поскольку счетная техника не работает, а деревянных счетов в Бразилии мы никогда не видели. Останавливаются кондиционеры — охладители воздуха. Останавливаются троллейбусы. Но работают кинотеатры. Даже в самые затруднительные дни для них выкраивается драгоценная электроэнергия. Временами выключается и уличное освещение. Огромный город превращается в своеобразный термитник со снующими в разных направлениях термитами-машинами и термитами-людьми. Странное и очень неприятное зрелище. Но быстро зажигаются свечи и керосиновые лампы. Свечи в окнах, свечи на стойках баров. Глаз быстро привыкает к их спокойному и мягкому свету. Ярче вырисовываются звезды.
Мы живем на улице Висконде-де-Альбукерке, разделенной по центру на всем своем протяжении узким каналом. Обычно это небольшой ручеек, обложенный каменными плитами. Во время ливней он взбухает до размеров хорошей реки. Когда дожди проходят и уровень воды опускается до нормального, на дне канала остаются залежи песка, принесенного паводком с гор. В канал спускаются люди из близлежащих фавел. По щиколотку в воде, час за часом они выкидывают песок на тротуар. Работа изнурительная. Высота стенок не менее трех метров. Потом выброшенный песок грузится в тачки и увозится. Оказывается, что это ценный строительный материал. Морской, пропитанный солью песок не годится для приготовления бетона. Добытое сырье пойдет на строительство самодельных домов-фавел. Может быть, они будут построены на месте тех, которые были смыты последним наводнением. Хочется надеяться, что новые постройки будут крепче прежних.
У книжных прилавков
Одна из бросающихся в глаза особенностей города — обилие книжных магазинов, книжных лавок и киосков. Это странно хотя бы потому, что половина населения страны неграмотна. Впрочем, Рио-де-Жанейро — это далеко еще не вся Бразилия. Надо помнить, что Рио — это город туристов. Да и наличие магазинов еще ни о чем не говорит. Важнее, чем торгуют. Книги — наша слабость. Мы заводим знакомства с продавцами и владельцами киосков и лавок. Они жалуются на плохой спрос на книги. Главные враги книг, по их мнению, телевидение и иллюстрированные журналы. Именно через эти каналы поступает основной поток информации. На чтение художественной литературы просто не остается времени. Действительно, журналов издается много. Как правило, это еженедельники. Наиболее популярные «Маншете», «Крузейро», «Фотос и фатос». Внешне они очень привлекательны. Сочные краски, броские фотографии — словом, оформление и полиграфия безукоризненны. Рядом с бразильскими изданиями в большом достатке аналогичная продукция, изготовленная в США, Западной Германии, Франции, Англии, Италии… Специфика таких изданий — в тонкой пропорции политики, научно-популярных материалов (зачастую с сенсационной изюминкой), мемуаров, юмора и, разумеется, рекламы. Каждый может найти себе чтиво по вкусу, а потом проглотить и остальное. За последнее время все большее место получают комментарии к текущим событиям. Примерно половина площади отведена иллюстративному материалу. Такие журналы очень популярны. И пожалуй, в настоящее время являются главным орудием в идеологической обработке населения. Коротко идея подобных изданий формулируется так: мир в объективе. Но объектив этот не объективен, и все события освещаются так, как желательно хозяевам прессы.
Вот с обложки смотрят десятки детских глаз. На фотографию невозможно смотреть без содрогания — эти живые скелеты, обтянутые кожей, — дети одной из деревень так называемой Биафры — пытавшейся отколоться части Нигерии, подталкиваемой к этим сепаратистским тенденциям империализмом. Детские глаза взывают: «Помогите Биафре!»
Вот на марше военная колонна израильтян. Колонна разделена на две части. Первая — женская. Миловидные лица девушек, небрежно заброшены за плечи карабины. Застенчивые улыбки. Разве могут такие солдаты убивать?
И так далее в том же духе. Тонкая, умелая, но далекая от истины пропаганда.
В центре города и в районе Копакабаны газетные киоски буквально на каждом углу. Снаружи они увешаны развернутыми газетными листами и журналами и издали напоминают пестрые балаганчики кукольных театров. Впечатление усиливается водруженным над ларьком пестрым флагом любимого футбольного клуба киоскера.
Помимо газет и журналов в киоске можно приобрести «трамвайную литературу» — детективы и комиксы. Трудно сказать, почему последние приобрели столь большое распространение. Самые примитивные россказни с участием суперменов и нечистой силы с рисунками и минимум текста. Однако факт есть факт. Комиксы пользуются спросом, и не только со стороны детей. Детективы, приключения, вестерны (истории из жизни Дальнего Запада) отличаются от комиксов лишь отсутствием рисунков. Чтиво подобного рода лежит в любом киоске навалом. По соседству с этой макулатурой тоненькие серийные тетрадки издающейся уже несколько лет подряд «Истории второй мировой войны». Популярное изложение главных моментов в ходе последней войны, щедро иллюстрированное, с изображением отдельных видов оружия и военной техники воюющих сторон. И тут же великолепно сделанные альбомы с репродукциями картин самых выдающихся художников. Кроме того, видовые открытки, вымпелы футбольных команд, спортивные значки. Обслуживается такой киоск обычно всем семейством киоскера. Функционируют они с 8 утра до 8 вечера. Торговля, очевидно, не особенно прибыльна, но человек «при деле», а это основа самоуважения и достоинства. Киоски пришли на смену «газетчикам». На одной из центральных улиц города возвышается небольшая бронзовая фигурка такого разносчика газет. Щуплый парнишка, в одежде не по росту, застыл с раскрытым ртом и толстой пачкой газетных листов под мышкой. Кажется, сейчас раздастся: «Вечерняя, вечерняя, вечерняя!!»
Может быть, в недалеком будущем на каком-нибудь перекрестке «прекрасного города» будет стоять стилизованный газетный киоск с развевающимся флагом и стенами, увешанными пестрыми журналами и газетами. И будущие кариоки будут спешить мимо и удивляться примитивному способу распространения информации в прошлом.
Книги — наша слабость. Какое удовольствие рыться на полках, уставленных книгами! Судя по всему, они скоро выйдут из обихода. Ученые и изобретатели придумают что-нибудь другое: может быть, фотопластинки, может быть, магнитные дорожки — словом, что-то такое, что вмещает массу информации и делает более легкими ее снятие и передачу. Но это будет завтра, а сейчас мы зайдем в первый попавшийся книжный магазин. Прилавков нет. Есть стеллажи и столы, уставленные и заваленные различными изданиями. Книгопечатание — искусство, и в Бразилии это искусство на большой высоте. Но в книге главное все-таки не форма, а содержание. Чем же потчуют читателя бразильские книготорговцы? Раздел искусства. Богатейшие издания, посвященные творчеству величайших деятелей живописи и скульптуры. Раздел естествознания. Тяжелые, богато иллюстрированные тома: «Море», «Земля», «Вулканы»… Раздел техники, раздел экономики. Мемуарная литература в основном военных деятелей, больше всего немецких. А вот раздел, посвященный сексуальным проблемам. Все, что угодно, от брошюрки до многотомного исследования. Некоторые книги находятся в целлофановых пакетах и снабжены интригующей наклейкой: «Продается лицам не моложе 21 года!»
Надо отдать должное детской литературе. Книг для этого читателя много, в основном произведения приключенческого и исторического жанра. Очень красочные и дорогие. Покупатель на товар не бросается: удерживает цена. Стоимость среднего тома — доллара три, а то и выше. Особенно дороги книжки с описанием и видами Бразилии, ее отдельных районов, например Амазонии, или отдельных городов — того же Рио. Это понятно, так как рассчитано на богатого иностранца.
Однако и здесь, в солидном магазине, больше всего детективов. Детективы, правда, порядком выше, чем в киосках. Так сказать, детективная классика: А. Кристи, Сименон и великое множество других, менее известных. Тут же рядом бестселлеры — наиболее нашумевшие книжки последнего года… В сторонке стоят продавцы. Они присматривают за товаром, отвечают на вопросы, но сами ничего не рекомендуют. Товар на полках, цены указаны.
Что говорят бразильские книготорговцы о советских книгах и авторах? Примерно следующее.
Хорошо идет техническая и специальная литература. Русские авторы имеют очень большой авторитет в области математики, физики… Художественные произведения? Вы же понимаете, Россия очень далека от нас… Мы мало знаем о России. Нужна широкая реклама, а она стоит денег. Политические книги? Нет. Нет. Нет. Бразильцы не любят заниматься политикой.
Странное явление: в магазине, загруженном книгами, почти нет книг бразильских авторов. Полное впечатление, что находишься в отделе иностранной литературы.
Впрочем, это один из видов книжных прилавков. Есть и другие. Например, небольшие лавки, полки которых от пола до потолка заставлены однотипными книжками… Это издание вроде нашей «Народной библиотеки» — классики мировой литературы. Охват широкий. Трагедии древних греков, английские, французские, немецкие авторы и много русских: Достоевский, Толстой, Чехов, Горький, Шолохов… И все равно, даже эти скромно изданные томики очень дорогие — от доллара и выше.
Есть еще один вид книжных магазинов, пожалуй самый интересный, — это букинистические книжные лавки. Когда-то их было значительно больше. Луис Эдмундо в своем четырехтомном «Рио моего времени» посвящает много страниц описанию мира книготорговцев. В Рио нашего времени таких лавок осталось совсем немного, почти все они сосредоточены в районе Кастело, в самом центре города. Здесь книги лежат пластами, бесчисленное количество книг. Можно часами перебирать их, разглядывать, читать — никто тебе не мешает. В старомодных добротных переплетах, с пожелтевшими страницами, они пришли из другого времени. Они очень состарились и, честно говоря, в большинстве своем не очень-то нужны сегодняшнему дню. Эти старые тома стали историей. Но никто не хочет сейчас изучать историю, зато все жаждут ее творить. Основные потребители книг-ветеранов — книголюбы, но племя их в Бразилии пока малочисленно. И книги сами выходят к покупателю, поближе к уличной толпе. Помимо продовольственных базаров в Рио существуют кочующие книжные базары. На какой-нибудь площади за считанные часы вырастает целый лагерь легких фанерных сооружений. Над прилавком вывеска с указанием названия и адреса книжного магазина, филиалом которого является данная палатка. Торговля ведется с утра до вечера, и, очевидно, не без успеха. Базар располагается на центральных площадях. Стоимость подержанных книг значительно ниже новых и вполне доступна широкой публике. Такой книжный табор задерживается на одном месте около месяца, после чего снимается, чтобы раскинуться на другом.