Агатангел, или Синдром стерильности
Шрифт:
Наша газета не скрывает своей симпатии к греко-католикам и иронично-сдержанного отношения ко всем другим конфессиям, особенно к православным, которых пан Соломон Айвазовски называет не иначе, как «омоскаленные». О православных у нас не пишут или пишут плохо. Такая нетерпимость привела к многочисленным скандалам и к тому, что многие возмущенные читатели перестали покупать газету. Но, по мнению пана Соломона Айвазовски, убеждения стоят жертв.
Пан Маргаритко считает православие настоящей украинской религией с собственной долгой историей и не поддерживает модную теорию о прогрессивности греко-католицизма и позитивности его прозападного влияния на население. Он считает, что Церковь должна быть далека от политики и заниматься исключительно делами духовными. В жизненной философии пана Маргаритко много анти-модернистских концептов, как называет это пан Фиалко. Например, пан Маргаритко — категорический противник использования контрацептивов в супружеской жизни, а также считает, что женщина не имеет права на собственное мнение даже в этом вопросе, так как ее предназначение — во всем слушаться мужа. Поэтому за десять лет брака они с женой нажили уже восемь детей, и вскоре должен появиться девятый. Вопреки неописуемой бедности, в которой живет его семья, пан Маргаритко очень гордится тем, что не изменяет своим принципам и стоически выносит все испытания, которые посылает ему судьба.
В свое время судьба послала ему крошечную двухкомнатную квартиру, где он жил еще кавалером и где теперь, видимо, стало очень тесно, поэтому время от времени пан Маргаритко остается ночевать в редакции и спит на раскладушке в своем кабинете. Он объясняет это профессиональной необходимостью, хотя, скорее всего, таким образом позволяет себе немного отдохнуть от многочисленного семейства. Утром после таких ночевок количество оберток от шоколадных конфет, найденных уборщицей под его столом, существенно превышает обычное.
Пан Маргаритко и пан Фиалко сходны только в одном: ни один из них не похож на заместителя главного редактора, то есть на человека, который должен руководить газетой, формировать ее лицо, редактировать чужие тексты, выделять главные и второстепенные вещи, хорошо ориентироваться и активно вращаться в бурном водовороте современности.
Пан Маргаритко вообще не любит принимать решения. В отсутствие пана Фиалко он старается не выходить без особой надобности из своего кабинета, чтобы избежать необходимости что-то решать. Спрашивать его о том, что пойдет в сегодняшний номер, нет никакого смысла. Он отвечает: «А что я могу знать?» или «Как Бог даст, так и будет», — и разводит руками. И в чем-то он прав, потому что вечером приходит Соломон Айвазовски и все меняет. Такой фатализм может вызвать легкое раздражение в ситуациях, когда необходимо решить, как же все-таки делать газету. Но этот фатализм экономит усилия пана Маргаритко и прекрасно вписывается в его жизненную позицию.
Религиозные убеждения пана Маргаритко очень не нравятся Соломону Айвазовски, и он даже хотел снять его с должности заместителя главного редактора. Но, наверное, свою роль сыграла дружба с паном Фиалко, или же просто не нашлось больше никого, кто за такую маленькую плату согласился бы исполнять столько обязанностей, поэтому пан Маргаритко остался работать.
Его политические убеждения были не менее радикальными, чем все другие взгляды. Он был членом ТиДвиБЗ(не) и активно выступал против позиции галицких регионалистов, выходцев из Львова. Ведь их намерение сделать столицей будущей автономии Львов противоречит концепции исторически более исконно-украинского Тигирина. А в этой концепции пан Маргаритко был убежден больше, чем в верности собственной жены (цитируя его же слова).
Несколько лет назад пан Маргаритко был избран депутатом тигиринского горсовета, но из-за занятости в газете мало уделял внимания политической карьере. Правда, ходили слухи, что его депутатство очень ценит Инвестор, и именно потому пана Маргаритко, несмотря на православное вероисповедание, не только не уволили, но и предоставили ему возможность карьерного роста.
Четыре отложенных партии
В Тигирине всегда хватало кофеен, еще в советские времена можно было смело заходить в первое попавшееся кафе, даже если оттуда вместо кофейного аромата выразительно несло квашеной капустой, горячими бутербродами с большим количеством томатной пасты и жареным луком. Кофе там был гарантированно крепким и вполне приличным на вкус. Хуже было с интерьерами, поэтому со временем возникла традиция пить кофе на улицах, ставя чашку на выступ в стене или прямо на землю. На кофе ходили ежедневно, ходили в определенное кафе и к определенному часу, собирались соответствующие люди, договаривались о совместных проектах, вечеринках, концертах, выставках или просто пьянках в мастерских художников. Тогда художники и актеры еще интересовались литературой и музыкой, а музыканты и литераторы посещали выставки и театры, все были знакомы друг с другом и создавали среду, которая еще не получила название «тигиринского феномена», но гораздо больше соответствовала ему, чем теперь, когда кафе стало больше и от них уже не шибает квашеной капустой, жареным луком или дешевой водкой, там удобно и приятно сидеть, и люди продолжают приходить туда, но не ежедневно к определенному часу, а заранее назначая встречу. Здесь по-прежнему договариваются о совместных проектах, концертах, выставках, но художники все реже ходят в театры, актеры — на выставки, и мало кто кроме самих литераторов следит за книжными новинками. Более того, прозаики часто не знают творчества поэтов, а драматурги не читают прозы. К сожалению, такая узкая специализация мало способствует появлению гениальных произведений, так же, как и ликвидация цензуры. Во времена самиздата и интенсивных литературных чтений в узком кругу, подпольных выставок и представлений часто складывалось впечатление, что, когда «уже наконец будет можно», украинская культура прогремит по всему миру новым латиноамериканским феноменом. Но произведения, которые в эпоху запрета поражали своей смелостью и новизной, быстро утратили актуальность после того, как появилась возможность поместить их в более широкий контекст, вдруг оказалось, что все это не так уж и смело и давно не ново. Художники начали активно выставляться, писатели — печататься, режиссеры — ставить экспериментальные спектакли, всем быстро надоело ходить на многочисленные культурные увеселения, и началась бурная «специализация», общей для всех осталась лишь финансовая проблема, но она не способствует живому общению. На сегодняшний день тигиринский феномен, по мнению многих, уже принадлежит прошлому, единственное, что все еще объединяет некую группу творческих людей — это теория галицкого сепаратизма, над которой они работают совместно с историками, политологами и культурологами, устраивают семинары, активно публикуют свои размышления на страницах «КРИСа-2». Существует и кафе, которое называется «Тигиринский феномен», где собираются все эти люди, каждую пятницу в четыре тридцать, и только это напоминает о прошлой интенсивной тусовочной жизни Тигирина.
Именно в это кафе ходят обедать пан Маргаритко и пан Фиалко. В нем создано что-то наподобие музея, поэтому на столах под стеклом можно увидеть автографы знаменитых мастеров, которые здесь бывали, отрывки писанных здесь же литературных текстов, на стенах можно часами разглядывать граффити, нарисованные известными художниками, вместо радио тут включают концертные и студийные записи прославленных музыкантов, и все они имеют отношение к тигиринскому феномену.
За обедом принято играть в шахматы; возможно, эта традиция возникла потому, что обслуживают ужасно медленно, возможно, у людей, которые встречаются слишком часто, исчерпались темы для бесед, — неизвестно. Сейчас традиция поддерживается, и в шахматы играют даже те, кто забегает на несколько минут выпить кофе. За каждым посетителем закреплена собственная шахматная доска, и отложенные партии (их почему-то никогда не бывает меньше четырех) дожидаются следующего визита. Интерьер кафе полностью антикварный, выдержан в стиле эпохи кесаря Франца-Иосифа, чьи портреты можно здесь обнаружить во множестве вариаций: черно-белые графические на картонных подставках под пивные бокалы; цветные репродукции самых знаменитых тигиринских художников, поскольку существует целая школа (в советские времена она сформировалась как подпольная), представители которой изображают исключительно яснейшего кесаря; а также портрет кесаря на стекле — румяное лицо в обрамлении веночка из роз.
Вообще почитание памяти, чтобы не сказать культ Франца-Иосифа и всего, связанного с габсбургской монархией, — важнейшая составляющая тигиринского феномена и теории галицкого сепаратизма. Если грубо упростить все сказанное во многих исторических и культурологических монографиях, напечатанных в «Гришкиной школьной науке» и «КРИСе-2», то в целом считается, что габсбургский период в украинской истории был самым плодотворным и позитивным для культуры и науки, и именно наследие этой эпохи более всего влияет на формирование современной украинской идентичности, явленной, разумеется, только на территории западной Украины. Именно в этом заключается одна из причин, которой исследователи мотивируют необходимость разделения страны на восток и запад, ведь отчетливо проевропейская ориентация западного края совсем не отвечает изросиенному и осовеченному (это термины сепаратистского дискурса) востоку. Правда, в последнее время появился ряд исследователей, которые выступают против слишком уж позитивной трактовки габсбургского периода и его влияния на культуру Галиции, отмечая, что из всех провинций империи Галиция была едва ли не самой отсталой, перевод сюда по службе венские чиновники считали чуть ли не ссылкой и бытовал даже популярный анекдот про то, что в Вене теперь можно не запирать двери, поскольку все воры уехали во Львов и получили там приличные должности. Хотя, между прочим, в этой культурно «отсталой» провинции в каждой кофейне можно было почитать венские газеты, а галицкие панны и пани заказывали гардеробы в Париже, чего не случалось ни до, ни после той эпохи.
В память об этом периоде галицкой истории, который, по мнению сепаратистов, объединяет Галицию (но не Украину) с Европой, столы и стулья кафе «Тигиринский феномен» не реставрируют с целью достижения максимальной аутентичности, что в целом удается. Единственный недостаток кроется в том, что время от времени наиболее ветхие стулья не выдерживают и разваливаются прямо под посетителями, но все к этому давно привыкли и не жалуются.
Меню в «Тигиринском феномене» заслуживает отдельного внимания. Оно оттиснуто золотыми буквами на изготовленном вручную (по специальной методике семнадцатого века) пергаменте телячьей кожи, и перечислено в нем сорок блюд, хотя реально заказать можно только три варианта: комплекс венский (борщ, вареники с мясом, салат из моркови, 50 граммов водки, кофе), комплекс Львовский (борщ, вареники с картошкой, салат из капусты, 50 граммов водки, кофе) и комплекс тигиринский (борщ, вареники с капустой, салат из моркови и капусты, 100 граммов водки, кофе с коньяком). Стоят все три комплекса одинаково, поэтому нетрудно догадаться, какой из них берут чаще. Есть еще фирменная «отбивная из москаля» с картофельным пюре и салатом, это самое дорогое блюдо, и оно пользуется меньшим спросом.
— …Ну хорошо, а если предположить, что мы напечатаем эту рекламу, как ты к этому отнесешься? — спросил пан Фиалко пана Маргаритко после того, как они традиционно заказали по отбивной из москаля и сделали два символических хода в начатой несколько месяцев назад партии. Ни пан Маргаритко, ни пан Фиалко не любят играть в шахматы, поэтому постоянно откладывают одну и ту же партию, в которой всякий раз наугад передвигают несколько фигур, чтобы отдать должное традиции.
— Понимаешь, нельзя оскорблять чувства верующих. Вот как бы ты, например, отнесся к тому, что на карикатуре, как и предлагал этот голландец, будет изображен греко-католический священник, и он вместо Библии будет читать с амвона «КРИС-2»? — ответил вопросом на вопрос пан Маргаритко.
— Нормально. Я думаю, что и большинство греко-католиков отнеслись бы к этому нормально, ведь надо перенимать западный опыт и относиться ко всему с юмором и иронией. Просто когда священник православный, это смешнее, поскольку совсем невероятно. Но ничего оскорбительного в этом нет. Пуританский подход к религии отпугивает молодежь и отталкивает людей от веры, поэтому в Галиции православные и в меньшинстве. — Пан Фиалко начинал раздражаться, как и всегда, когда спор грозил завязнуть в непролазной религиозной почве.